«Nella medesima storia mi dirigo verso differenti livelli di lettura. I bambini si divertono, gli adulti colti possono trovare i messaggi nascosti che piazzo in ogni pagina» ².

«Mentre scrivevo per Moebius il fumetto "L'lncal", iniziai a fare le prime letture dei Tarocchi. Più facevo pratica e più mi rendevo conto che tutti i problemi sfociavano nell'albero genealogico. Esaminare i problemi di una persona significava entrare nell'atmosfera psicologica dell'ambiente famigliare: avevo capito che eravamo segnati dall' Universo psicomentale dei nostri cari.

Dalle loro buone qualità ma anche dalle loro idee pazze, dai sentimenti negativi, dai desideri inibiti, dagli atti distruttivi. Il padre e la madre proiettavano sul neonato tanto atteso tutti i loro fantasmi: volevano vedergli realizzare quello che loro non erano riusciti a vivere o a conseguire. E così assumevamo una personalità che non era la nostra ma che proveniva da uno o più membri della nostra cerchia affettiva; nascere in una famiglia era, per così dire, esserne posseduti» ⁷.

«Ancora adesso, ogni mercoledì, senza nessuna pubblicità e sempre gratis, prescrivo atti di psicomagia a una ventina di persone aiutandomi con i Tarocchi. Per fortuna, la mia compagna, Marianne Costa, ha preso nota di questi consigli: infatti li prescrivo in stato di trance, per cui dopo pochi minuti me li dimentico» ⁹.

«Un ragazzo si lamenta di "vivere tra le nuvole", mi spiega di non riuscire a "tenere i piedi per terra" e nemmeno di "progredire" nella ricerca di un'autonomia economica. Prendo le sue parole alla lettera: gli propongo di procurarsi due monete d'oro e di incollarle alle suole delle scarpe, in modo da calpestare oro tutto il giorno. A partire da quel momento scende dalle nuvole, posa i piedi per terra e inizia a progredire […]. A volte per risolvere i problemi non ho esitato a consigliare atti che una persona piena di pregiudizi potrebbe considerare pornografici.

Eppure se si vuole curare spiritualmente chi soffre, occorre fargli capire che i suoi organi sessuali sono santuari dove può incontrare ciò che lui chiama Dio. E deve anche imparare a valorizzare il proprio corpo senza disprezzarne le secrezioni. Gli escrementi, la saliva, l'urina, il sudore, il sangue mestruale o lo sperma possono essere usati come elementi liberatori di sentimenti inibiti.

Una ragazza venuta a consultarmi, lesbica, non riesce a iniziare il libro che ha deciso di scrivere. Non appena accende il computer si mette a fare i giochini: le spiego che è rimasta bambina, quindi asessuata, perché sa che diventando adulta le mancherà il potere fallico. Le consiglio di andare in un sex-shop, comprarsi un fallo che possa legarsi in vita con una cintura, mettersi un grande foglio di carta bianco all'altezza dei fianchi, intingere il fallo nell’inchiostro e scrivere con esso le prime due frasi del libro. Dopo le sarebbe stato facile scrivere tutto il resto con il computer.

A Guadalajara, un uomo patologicamente timido viene a consultarmi perché non riesce a concretizzare nessuno dei suoi progetti né a portare a termine quello che comincia. Gli consiglio di andare in Plaza de la Liberación, un luogo molto frequentato, tutto nudo sotto un ampio cappotto, poi deve sedersi su una panchina e infilando la mano in una tasca scucita deve masturbarsi fino ad eiaculare. Custodirà lo sperma all’interno di un medaglione ovale con la foto di sua madre e lo terrà al collo come un talismano» ¹⁰.

«In alcuni casi l'archetipo che sta all'origine della frustrazione di chi viene a consultarmi è la madre, appoggiata dalla nonna e alla bisnonna. È la coalizione più forte di tutte e può essere sconfitta soltanto da un archetipo di carattere divino. L’unica creatura psicologicamente più forte della madre è la Madonna (se il paziente è cattolico, ovvio). Sovente, spinto dal desiderio di aiutare gli altri, ho utilizzato alcuni luoghi osannati dal culto popolare, e correndo il rischio di sentirmi dare del sacrilego ho usato elementi delle cerimonie sacre.

Per esempio: una donna di formazione protestante, con otto fratelli, desidera formare una famiglia, ma una paura irrazionale le impedisce di sposarsi. Le spiego che quando in un albero genealogico ci sono madri, nonne e bisnonne angosciate per avere avuto molti figli, si crea il timore dello sperma, in quanto lo si considera una sostanza diabolica che, come castigo per il piacere, provoca gravidanze indesiderate.

Le propongo un atto che le farà perdere il timore dello sperma restituendogli la sua vera dimensione in quanto sostanza divina. "Dovrai fare l’amore con il tuo fidanzato chiedendogli di eiaculare in un bicchiere dentro il quale avrai messo un'ostia. Dopo riempirai il bicchiere con cera liquida e vi inserirai uno stoppino. Quando la cera si sarà solidificata, lo porterai nella grotta di Lourdes, dedicata alla Madonna, e lo poserai ai suoi piedi. Poi accendi lo stoppino, t’inginocchi e reciti nove padrenostri, uno per tuo padre e otto per i tuoi fratelli» ¹¹.

«Un'esperienza molto più gradevole è stata quella che ho realizzato insieme a Moebius. Dopo averlo visto lavorare per quattro anni disegnando "L'Incal", all'inizio del quinto volume mi accorsi che era affaticato. Per dargli nuove energie gli proposi di farmi il suo albero e, quando lo ebbe terminato, mi resi conto che ogni personaggio del nostro fumetto corrispondeva a uno dei suoi famigliari. Per esempio, il Metabarone era il nonno sordo, elevato a livello di mito. Pensavo che la realizzazione emozionale suprema di un individuo consistesse nel venire amato incondizionatamente dai componenti del suo albero genealogico, dai genitori su su fino ai bisnonni. Ricevere tale affetto significava cancellare le cicatrici lasciate dai dolori precedenti, cicatrici che, alla lunga, sommandosi le une alle altre possono diventare fardelli di depressione che privano l'artista del piacere di creare.

Immaginai Moebius, nudo, in mezzo ai suoi famigliari anch’essi nudi, nell’atto di farsi massaggiare da tutti loro. Dopo che il mio amico ebbe accettato l'idea, chiamai venti dei miei migliori allievi dei corsi di massaggio iniziatico e diedi loro appuntamento nel salone in cui tenevo la mia biblioteca. Loro, uomini e donne di età diverse, accettarono di fare questa esperienza gratuitamente. Che lusso! Un massaggio a quaranta mani. Quando ho chiesto a Moebius di raccontarmi quale ricordo gli fosse rimasto di quell'evento, mi mandò la seguente testimonianza: "Dopo avere assistito alle tue conferenze del mercoledì, ho deciso di accettare la proposta di analizzare il mio albero genealogico. Essendo tuo amico e collaboratore, per concludere l'analisi mi hai offerto di organizzare un massaggio adeguato alla mia storia. Nonostante le perplessità ho accettato senza esitare.

Qualche giorno dopo, entrando nella tua biblioteca, ti ho visto circondato da una ventina di persone (alcune le ho riconosciute perché le avevo viste alle conferenze), che mi aspettavano sorridendo. Con quell'espressione di allegra serietà che ti contraddistingue, mi hai presentato il gruppo come i miei futuri massaggiatori e poi hai aggiunto maliziosamente, prima di allontanarti: "Loro incarneranno i componenti del tuo albero: assegna tu i ruoli e falli rivivere". Vincendo la timidezza ho cominciato a scegliere con cura chi sarebbe stato mio padre, chi mia madre; chi i miei nonni paterni e materni, i miei fratelli, gli zii e le zie. Tutti, amati o ignorati, lontani o vicini, piano piano s'incarnavano in quegli sconosciuti.

Naturalmente loro, da veri professionisti, conoscevano benissimo i processi d'identificazione e ben presto la mia famiglia era lì riunita, non c'erano dubbi. Dopo avere immerso la stanza nella penombra, ci siamo svestiti e il massaggio ha avuto inizio. Una moltitudine di mani si posavano sul mio corpo, morbide, forti, esitanti, carezzevoli. Sono stato toccato con una attenzione teneramente luminosa. Ho conosciuto il contatto che sognano tutti i bambini del mondo: l'amore dell'adulto che vigila sull'innocente. Ben presto, attraverso queste persone capaci di trasformarsi in un canale di trasmissione, la mia famiglia si fece presente; lo spirito dei miei antenati era lì. Sono stato invaso da un'emozione così intensa che mi sono sentito proiettare nella regione dell'impassibilità.

Da lassù mi vedevo piangere e ridere di me stesso. "Subito, estasiato per la nuova consapevolezza e sentendomi protetto grazie alla mia famiglia dagli attacchi delle ombre, ho deciso di approfittare di quella finestra di potere. Sono diventato l'organizzatore centrale: dovevo ricostituire insieme al gruppo quello che ogni famiglia è nella realtà, una meravigliosa nave spaziotemporale che naviga nell'oceano infinito della vita alla ricerca del Padre promesso. E io ero il capitano di quella nave! Ho assegnato i ruoli senza esitare e ciascuno ha preso allegramente il proprio posto. Uno era il motore infaticabile, quell'altro era il casco di protezione, quell'altro ancora il radar, un altro il tavolo dei comandi e così via.

Quel viaggio fantastico in giro per l' Universo è stata un'esperienza unica: per pochi attimi la nostra fantasia collettiva si era liberata del confortevole ma illusorio carcere della ragione per entrare in una dimensione meravigliosa, talmente sottile, talmente vera, talmente perfetta che alla fine, ritornati nella realtà quotidiana, ci siamo congratulati tra di noi con l'emozione di un equipaggio che ha portato a termine con successo una missione importante". Gli anni sono passati ma quel momento, lungi dal cadere nell'oblio, continua a essere per me una fonte d'ispirazione e mi consente di nutrire la certezza assoluta sul potere incredibile dell'amore e della fantasia quando si mescolano a quel modo nel crogiolo delle sensazioni fisiche» ¹³.