di David W. Cloud ¹

Questa immagine è stata estratta dalla cover di

Raise Your Fist and Yell («Alza il tuo pugno e grida»; MCA 1987), di Alice Cooper.

Le seguenti asserzioni sul carattere del rock sono di una lunga serie di persone. La maggior parte di esse proviene da rockstars o da ricercatori, da giornalisti, da critici musicali e da storici di parte che non sono ben consapevoli della vera natura di questa musica più di quanto non lo siano molti cristiani.

• Il libro Rock Facts, che è stato pubblicato dal Rock and Roll Hall of Fame and Museum, a Cleveland, nell'Ohio, ammette che il rock non è solo un tipo di musica, ma è anche uno stile di vita. «Il rock è realmente divenuto una lingua universale [...]. Esso si riferisce anche ad un atteggiamento, ad un sentimento, ad uno stile, ad un modo di vivere» ⁶.

• Debra Harry, del gruppo Blondie: «Gli ingredienti principali del rock sono [...] il sesso e la sfacciataggine» ⁷.

• Ted Nugent: «Il rock è la celebrazione totale del fisico» ⁸.

• John Oates, del duo Hall & Oates: «Il rock è sesso al 99%» ⁹.

• Frank Zappa (1940-1993), dei Mothers of Invention: «La musica rock è sesso. Il grande beat armonizza i ritmi del corpo» ¹⁰.

• Gene Simmons, bassista dei Kiss: «Ecco cos'è in fondo il rock: sesso insieme ad una bomba da cento megatoni, il beat» ¹¹.

• James Connor: «Il meno che si possa dire è che il rock sta trasformando il sesso in qualcosa di casuale» ¹².

• Jan Berry (1941-2004), del duo Jan and Dean: «Il battito palpitante del rock offre una liberazione sessuale vitale al suo pubblico adolescente» ¹³.

• «Il sesso è stato il messaggio numero uno del rock fin dalla sua nascita» ¹⁴.

Da sinistra: Debra Harry, Ted Nugent e Gene Simmons.

• Paul Stanley, chitarrista dei Kiss: «Il rock è sesso. Il vero rock non è basato sui pensieri cerebrali. Esso si fonda sulla natura più bassa dell'individuo» ¹⁵.

• Andrew Loog Oldham, manager dei Rolling Stones: «Il rock è sesso e con esso devi colpirli (gli adolescenti) in faccia» ¹⁶.

• Allan David Bloom (1930-1992), filosofo americano (notoriamente gay): «Il rock ha un'unica attrazione, un barbaro richiamo al desiderio sessuale - non all'amore, non all'eros, ma al desiderio sessuale sottosviluppato e incolto. Il rock consegna ai ragazzi, su di un piatto d'argento, con tutta l'autorità pubblica dell'industria del divertimento, tutto ciò che i loro genitori hanno sempre detto loro di aspettare fino al momento in cui sarebbero cresciuti e avrebbero capito» ¹⁷.

• Simon Frith, ex critico musicale e sociologo inglese: «Noi rispondiamo alla materialità dei suoni del rock, e l'esperienza rock è essenzialmente erotica» ¹⁸.

• Mick Jagger, cantante dei Rolling Stones: «La migliore musica rock incapsula una certa energia - una certa rabbia - sia nei dischi che durante i concerti. Dunque, che il rock sia solamente rock non è sicuro [...]. Violenza ed energia: ecco cos'è realmente il rock» ¹⁹.

• King Coffey, batterista dei Butthole Surfers: «Tutta l'idea del rock è offendere i tuoi genitori» ²⁰.

• Craig Chaquico, chitarrista dei Jefferson Airplane: «I concerti rock sono le chiese di oggi. La musica ti conduce su di un piano spirituale. Tutta la musica è Dio» ²¹.

• Paul Kantner, dei Jefferson Airplane: «(Lo scopo della nostra musica) è quello di cambiare un sistema dei valori in un altro sistema... menti libere..., droga libera..., corpi liberi..., musica libera» ²².

Da sinistra: Paul Stanley, Allan David Bloom e Paul Kantner.

• Gail Pellert: «Fondamentalmente e quasi totalmente, il rock è una celebrazione della sensualità umana» ²³.

• Leonard Seidel: «Il rock è uno stile di vita degenerato e corrotto, ed è alimentato dal linguaggio di un certo genere di musica» ²⁴.

• David Noebel: «La verità è che il rock una cicuta morale. Esso è per natura una musica di ribellione demoniaca e di protesta. La droga e il sesso sono il suo arsenale» ²⁵.

• Fletcher Brothers: «I temi inneggiati dal rock includono la ribellione, l'omosessualità, il satanismo, l'occulto, la droga, l'omicidio, il suicidio, l'incesto, la volgarità, il sadomasochismo e soprattutto il sesso libero» ²⁶.

• Robert Pattison: «I suoi ammiratori vorrebbero far apparire il rock come qualcosa di rispettabile. La cosa non è possibile. Il rock piace perché è  volgare [...]. Il rock è la quintessenza della volgarità. Esso è crudo, triviale e di cattivo gusto» ²⁷.

• Da un annuncio pubblicitario apparso sulla rivista Rolling Stone: «Il rock è molto più di una semplice musica. Esso è il centro energetico di una nuova cultura e di una rivoluzione giovanile».

• Granville Knight (1904-1982), fisico: «Non ho alcun dubbio circa l'effetto ipnotico di queste canzoni» ²⁸.

• Andrew Salter, psicologo specializzato in ipnoterapia: «La musica rock è un veicolo ideale per l'ipnosi individuale o di massa» ²⁹.

• John Fuller: «è stato dimostrato in particolare che la musica rock è al contempo potente e crea dipendenza, così come è capace di produrre una forma sottile di ipnosi in cui il soggetto, sebbene non completamente in stato di trance, è tuttavia in uno stato estremamente suggestivo» ³⁰.

• Graham Nash, dei Crosby Stills & Nash: «La musica pop è uno strumento di massa per condizionare il modo di pensare della gente» ³¹.

• William Schafer: «Ciò che è innegabile del rock è il suo potere ipnotico. Esso ha afferrato milioni di giovani in tutto il mondo e ha trasformato le loro vite» ³².

• Jimi Hendrix: «La musica crea degli stati d'animo, perché di per sé è una cosa spirituale. Con la musica si possono ipnotizzare le persone e dopo averle portate al punto più debole di resistenza, si può ordinare al loro subcosciente tutto ciò che si vuole» ³³.

Da sinistra: Fletcher Brothers, David Noebel e Graham Nash.

• David Winter, attore, coreografo e regista: «Il beat incessante erode il senso di responsabilità allo stesso modo dell'alcol [...]. Ti senti come preso da un implacabile flusso di suoni, al quale risponde qualcosa di basilare e primordiale insito nella natura umana» ³⁴.

• Daniel e Bernadette Skubik, psichiatri: «La musica rock comporta un condizionamento neurofisiologico con connotazioni o idee di sensazione, collegando tra loro aggressività e sessualità [...]. La nostra affermazione di base è che la musica rock stessa incita un collegamento comportamentale tra aggressività e sessualità» ³⁵.

• Little Richard: «Il rock non glorifica Dio. Non si può bere contemporaneamente dal calice di Dio e dal quello del diavolo. Io sono stato uno dei pionieri di questa musica, uno dei suoi creatori. So di quale materiale sono fatti i mattoni perché li ho costruiti io» ³⁶.

• Adam Ant: «Il sesso è veramente una parte eccitante del rock. Mentre ballo durante i concerti, ballo per "accendere" la gente. Quando danzo accendo ovviamente anche me stesso. Il ballo è una cosa sessuale, non credi»? ³⁷.

• Adam Ant: «La musica pop ruota attorno alla sessualità. Credo che in essa ci sia anarchia, anarchia sessuale piuttosto che politica» ³⁸.

• Dr. David Elkind, psicologo, direttore dell'Eliot-Parson Departement of Child Study della Tufts University del Massachusetts: «C'è un sacco di potente stimolazione sessuale  - sebbene subliminale - implicita sia nel ritmo che nei testi della musica rock» ³⁹.

• Lita Ford: «Ascoltami: il rock non è la chiesa. è uno sporco affare. E anche tu puoi diventare sporco. Se sei una persona per bene, veramente per bene, non puoi né cantarlo né suonarlo» ⁴⁰.

• Malcolm McLaren (1946-2010), manager di diverse band punk rock: «Il rock è pagano, primitivo, della giungla, ed è come dovrebbe essere! Nel momento in cui cessasse di essere quello che è, morirebbe [...] il vero significato del rock […], che è sesso, sovversione e stile di vita» ⁴¹.

• «In un certo senso, tutto il rock è rivoluzionario. Attraverso il suo beat e il suono ha sempre implicitamente rifiutato ogni restrizione e ha celebrato la libertà e la sessualità» ⁴².

• Ray Gosling, giornalista inglese: «Il rock è una bestia. Dietro ad ogni dolce doowop e bebop c'è una sessualità senza restrizioni e una comprensione per il diavolo: un'anarchia violenta, alla faccia di tutta l'armonia, della pace e del progresso. La gente può constatare che esso è così da quando è apparso e dal fatto che non è cambiato. Chiunque sia dotato di un po' di materia grigia dovrebbe rendersi conto che ci troviamo di fronte ad un problema» ⁴³.

• Graham Cray, vescovo anglicano: «La maggior parte della musica rock è usata come veicolo per la propaganda anticristiana» ⁴⁴.

• John Lennon (1940-1980), poco prima della sua morte: «La musica rock ha lanciato lo stesso messaggio fin dalla sua creazione. Essa è antireligiosa, antinazionalista e antimoralità. Ma ora capisco cosa si deve fare. Prima di lanciare il messaggio, bisogna addolcirlo con un po' di miele» ⁴⁵.

• Dave Roberts, giornalista: «L'heavy rock è una musica del corpo progettata per aggirare il nostro cervello e indurre l'uditorio, con una brutalità inesorabile, in uno stato frenetico» ⁴⁶.

• Ted Nugent: «Il rock è il metodo primario perfetto per scatenare i nostri istinti violenti» ⁴⁷.

Da sinistra: Adam Ant, Lita Ford e Malcolm McLaren.

• Timothy Leary (1920-1996), guru del Movimento New Age e promotore dell'LSD: «Non ascoltare le parole; è la musica che ha il suo messaggio [...]. Mi sono "fatto" di musica un sacco di volte» ⁴⁸.

• Bob Dawbarn, giornalista del Melody Maker: «Il rock, se non ha realmente inventato l'adolescente, ha creato una spaccatura tra i seguaci del pop sotto i vent'anni e il resto della gente» ⁴⁹.

• George Lees, critico musicale: «La musica rock ha allargato l'inevitabile divario generazionale, trasformandolo da un fenomeno normale e assolutamente necessario in qualcosa di negativo, di distruttivo e di nichilistico» ⁵⁰.

• Colin Chapman: «Nel suo ethos, il rock è così anticristiano, libertario, antiautoritario, associando l'infatuazione e l'attrazione sessuale con l'amore, e diffondendo la cultura della droga, che quando i cristiani presumono che quell'ethos possa servire per comunicare ai giovani il loro messaggio di abnegazione, di portare la croce e di seguire Cristo, il carattere di quella musica distorce tale messaggio» ⁵¹.

• Ellen Willis (1941-2006), giornalista di sinistra, femminista e critico musicale: «Anche se la musica è cambiata negli anni, gli impulsi ribelli che l'hanno creata rimangono gli stessi [...]. Ancora una volta devo ricordare a me stessa l'attrattiva di base del rock: il suo carattere irriverente e insolente» ⁵².

• Michael Ross: «I Rolling Stones sono crudi, sciatti, selvaggi, oppressivamente intensi, vili, violenti, spregevoli, meschini, ipnotici, freddi, perversi, libidinosi, decadenti e auto-indulgenti rivoluzionari [...]. La loro musica è ruvida, nerboruta, insinuante [...]. Essa riflette il loro stile di vita» ⁵³.

• Timothy Tyler: «La controcultura degli hippie è stata la prima musica amplificata in tutto il mondo» ⁵⁴.

• Tom McSloy, session man: «Il rock è viscerale. Disturba il tuo corpo. Ciò nonostante, ti accorgi che il tuo corpo freme, muovendosi con la musica [...]. Per entrare nel rock devi darti a lui, devi lasciarlo entrare, fluire con lui, al punto in cui ti consuma, e tutto il tuo essere può gustare, sentire o pensare cos'è la musica [...]. Ciò scatena la sensualità» ⁵⁵.

• Frank Garlock: «Se per caso una musica si è resa colpevole di associazione a delinquere, quella è la musica rock. Sarebbe impossibile stilare un elenco completo, ma ecco alcuni dei "soci" del rock: tossicodipendenti, rivoluzionari, ribelli, adoratori di Satana, emarginati, disertori, omosessuali e altri deviati, criminali minorili, Pantere Nere e Pantere Bianche, bande di motociclisti, bestemmiatori, suicidi, neopagani, praticanti del vudù, fallocrati, comunisti, lesbiche, immorali, promiscui, sostenitori del libero amore, della disobbedienza (civile e incivile), sodomiti, portatori di malattie veneree, discotecari, puttanieri, amanti di orge di ogni genere, dei night club, delle bettole, dei locali di spogliarelli, di film degeneri come Hair e Uncle Meat; e la lista potrebbero andare avanti all'infinito» ⁵⁶.

• Michael Moynihan, giornalista, editore e scrittore: «La musica rock ha sempre contenuto i semi del proibito [...]. Da lungo tempo, esso è un avversario di molti dei dogmi di base del cristianesimo» ⁵⁷.

• David Krebs, ex manager degli Aerosmith: «Quando ti riconosci in una certa cornice mentale, particolarmente orientata al sesso, non c'è niente di meglio del rock perché questo è lo stato d'animo in cui si trova la maggior parte delle star» ⁵⁸.

• «A differenza dei film a luci rosse e delle riviste porno, il rock viene trasmesso alla radio, nei concerti ed è disponibile su disco per ogni ascoltatore, senza restrizioni di età» ⁵⁹.

• «Lo stesso termine "rock'n'roll" è un vocabolo blues che sta per sesso, ribellione provocata e abbandono, esattamente gli stessi elementi proposti da questo nuovo stile musicale che urtarono la sensibilità degli adulti negli anni Cinquanta. "Quando stai crescendo" - ha affermato Jerry Kramer, uno dei più famosi produttori di video musicali - ami il rock per una ragione: perché il tuoi genitori non lo amano"» ⁶⁰.

Da sinistra: Timothy Leary, Ellen Willis e Frank Garlock.

• David Noebel: «La presente scena rock, l'eredità di John Lennon, è un gigante ritratto multimediale della degradazione, un mondo squallido di immoralità, di malattie veneree, di anarchia, di nichilismo, di cocaina, di eroina, di marijuana, di morte, di satanismo, di perversione e di orge» ⁶¹.

• Hans R. Rookmaaker, critico d'arte olandese: «Una nuova musica è emersa, ancora completamente non intellettuale, con un ritmo che pulsa e voci che gridano; ogni parola e ogni pulsazione è carica di insulto adirato contro ogni valore occidentale […]. La loro protesta è insita nella loro musica e nelle loro parole. Chiunque pensa che tutto questo sia a buon mercato e non sia nient'altro che un divertimento non ha mai usato le sue orecchie» ⁶².

• David Noebel: «Il rock è cattivo perché per la musica è l'equivalente di ciò che il dadaismo e il surrealismo sono per l'arte: atea, caotica e nichilistica» ⁶³.

• Irwin Silber, giornalista ed editore marxista: «La grande forza del rock dimora nel suo beat [...]. è una musica fondamentalmente sessuale, non puritana e una minaccia per i modelli e per i valori stabiliti» ⁶⁴.

• Martin Perlich, scrittore e produttore: «Il rock ha radicalizzato gli adolescenti perché li ha alienati dalle virtù tradizionali che essi non considerano più rilevanti» ⁶⁵.

• Steven Tyler, cantante degli Aerosmith: «La musica rock è la droga più potente al mondo» ⁶⁶.

• Steven Tyler: «Il rock è sinonimo di sesso e non puoi separare le due cose. Semplicemente non funziona» ⁶⁷.

• Jerry Rubin (1938-1994), attivista di sinistra: «Il rock ha segnato l'inizio della rivoluzione […]. Abbiamo combinato gioventù, musica, sesso, droga, ribellione e tradimento, e questa è una combinazione difficile da eguagliare» ⁶⁸.

• Robert W. Butler: «I predicatori e i guardiani morali che alla nascita del rock ci avvertirono dei mali che questa musica avrebbe provocato non erano lontani dalla verità. Il rock - almeno com'è praticato dagli Who e da alcuni altri gruppi - è provocatorio, antisociale e rivoluzionario [...]. L'anarchia è tutto ciò che diffondono gli Who» ⁶⁹.

• Dimitri Zinovievich Tiomkin (1894-1979), compositore e direttore d'orchestra: «Nel rock c'è veramente poca melodia, poco senso nelle parole, solamente ritmo. Il fatto che la musica possa contemporaneamente eccitare e incitare è un fatto noto da tempo immemorabile […]. Ora, con la nostra musica popolare, ci sembra che stiamo regredendo alla crudeltà […], e i ragazzi che ascoltano continuamente questo genere di suoni sono spinti al tumulto. Da tempo, non sono più rilassati, ragazzi normali» ⁷⁰.

Da sinistra: Dimitri Zinovievich Tiomkin, Jerry Rubin e Steven Tyler.

• Chris Stein, manager rock: «Chiunque dà per scontato che il rock sia sinonimo di sesso» ⁷¹.

• Kevin Cronin, cantante dei REO Speedwagon: «Vivere sempre sull'orlo del disastro: ecco cos'è il rock» ⁷².

• Chick Huntsberry, ex buttafuori: «Perché i giovani vanno a questi concerti? Perché in altre parole è il loro idolo, il loro dio. Essi amano il rock» ⁷³.

• Nick Tosches, scrittore e poeta statunitense: «Quello che ha fatto il rockabilly (Elvis Presley, Bill Haley, ecc...), una musica drasticamente nuova, è stato il suo spirito, una cosa che era ai confini della follia. "Good Rockin' Tonight" di Elvis non è stata soltanto una canzone festosa, ma un invito all'olocausto […]. Il rockabilly era il volto di Dioniso, pieno della sessualità febbrile e di assurdità; esso ha fatto avvampare la pelle delle nuove casalinghe e ha fatto sì che i ragazzi da adolescenti si reinventassero come creature ardenti» ⁷⁴.

• Tom Robinson, punk rocker: «Dopo dieci anni di musica insulsa e brillante, stiamo ritornando a ciò che il rock dovrebbe essere: la musica della gente disgustosa, volgare e ribelle» ⁷⁵.

• «La violenza e la ribellione hanno agitato i loro pugni contro il mondo attraverso la musica rock fin dal suo nascere. Sebbene la ribellione, in una forma o in un'altra, sia presente nelle vite di molti giovani oggi, che covano continuamente rabbia e alienazione, l'ascolto ripetuto di questa musica ingigantisce e distorce quei sentimenti» ⁷⁶.

• Timothy White (1952-2002), giornalista ed editore: «Il rock è l'oscurità che avvolge i desideri segreti irrealizzati, e l'appetito che ti spinge a svestirli» ⁷⁷.

• Billy Poore, rocker: «Se pensate che il rockabilly sia stato soltanto musica, vi state sbagliando. Il rockabilly è sempre stato un'attitudine» ⁷⁸.

• Larry Nager, giornalista e scrittore: «Per la Memphis bianca, i piaceri proibiti di Beale Street erano sempre stati avvolti nei ritmi pulsanti del blues […]. Il rock di Elvis offrì quei piaceri, già familiari agli abitanti di Memphis, ad un nuovo pubblico» ⁷⁹.

• David Brinkley (1920-2003), presentatore televisivo: «Elvis Presley fu una delle poche persone dei nostri tempi che ha cambiato le cose [...]. Elvis ha cambiato le nostre pettinature, il modo di vestire, i nostri atteggiamenti verso il sesso e ogni gusto musicale» ⁸⁰.

• Roy Brown (1925-1981), compositore: «Ma ora sappiamo il vero significato di "Good Rockin' Tonight", sappiamo quello che voleva dire. Quando l'ho composta pensavo a quella ragazza nella camera da letto. Non ti voglio raccontare bugie. Ascoltami, scrissi per loro questo genere di canzoni. A quel tempo ero uno sporco gatto» ⁸¹.

Da sinistra: Kevin Cronin, Tom Robinson e Roy Brown.

• Robert Palmer (1945-1997), critico musicale: «Il rock aspira alla liberazione e alla trascendenza, erotizzando lo spirituale e spiritualizzando l'erotico, perché quello è il suo diritto di nascita ecumenico» ⁸².

• Robert Palmer: «Il rock ha sfidato le norme e i valori dominanti con un fervore genuinamente dionisiaco. Paragonato all'antico gozzovigliare dionisiaco - trance, stupri, sacrifici di animali fatti a pezzi con le mani nude e ingestione di carne cruda - un concerto rock è quasi familiare […]. Non dobbiamo mai dimenticare la nostra gloriosa eredità dionisiaca» ⁸³.

• Ellis Amburn, scrittore: «Il rock degli anni Cinquanta era rivoluzionario. Esso esortava le persone a fare qualunque cosa desiderassero, compreso l'abbandono di certe regole […]. A partire da Buddy Holly, la crescente cultura giovanile ricevette dal rock un messaggio di libertà che presagiva l'alba di un decennio di cambiamento sismico e di liberazione [...]. Nel 1958, Buddy Holly lasciò per la prima volta gli Stati Uniti, portando il rock - una musica estremamente sovversiva e libertaria - nel mondo intero [...]. Posando le fondamenta delle rivolte sociali e politiche, il rock divenne uno strumento decisivo per fomentare le folle nel decennio successivo» ⁸⁴.

• Tina Turner: «Il rock è divertente, pieno di energia, pieno di risate. è volgare» ⁸⁵.

• Bono, degli U2: «Il mistero e la malizia sono i due più importanti ingredienti del rock» ⁸⁶.

• Johnny Thunders (1952-1991), rocker: «Il rock è semplicemente un'attitudine» ⁸⁷.

• Patti Labelle, cantante R&B e soul statunitense: «Il rock è qualcosa di ostinato, ruvido, selvaggio, sudato, bagnato e semplicemente dissoluto» ⁸⁸.

• Il brano di Bill Haley (1925-1981) Rock the Joint incoraggia i giovani a liberarsi da ogni restrizione. Era una canzone che parlava del divertimento vandalico: «Stiamo per distruggere la cassetta della posta, spaccare il pavimento / Fracassare le finestre e bussare alla porta».

• La canzone di Janet Jackson Control presenta la filosofia del rock: «è una storia sul controllo. Il mio controllo. Controllo di cosa? dico io. Controllo di quello che faccio, e ora voglio fare a modo mio […], seguire le mie idee. Voglio prendere la mia decisione; quando una cosa ha a che fare con la mia vita, voglio essere l'unica a decidere».

• Gene Simmons, bassista dei Kiss: «Ciò che scrivo è carino come credere in un certo stile di vita di un'anima libera, di una persona libera, facendo fondamentalmente quello che vuoi tranne che fare del male a qualcuno» ⁸⁹.

• Neil Young, cantautore canadese: «Il rock è come una droga. Quando stai cantando e suonando il rock, sei sull'orlo principale di te stesso. Stai cercando di vibrare, di fare in modo che accada qualcosa. è come se ci fosse un non so che di vivo e di svelato» ⁹⁰.

• «Il rock parla di prendere la propria strada indipendentemente, senza curarsi della disapprovazione dei genitori» ⁹¹.

• John Mellencamp, musicista e cantante: «Sesso, violenza e ribellione: tutto ciò è parte del rock» ⁹².

Da sinistra: Tina Turner, Janet Jackson e Patti Labelle.