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1 Le campane di Notre-Dame d’Alençon suo-

nano per un battesimo. Siamo il 4 gennaio 

1873. La bebè ha due giorni. «Marie Françoi-

se Thérèse io ti battezzo nel nome del Padre e 

del Figlio e dello Spirito Santo». Sarà chiama-

ta Teresa a casa.  

Questa piccola sarà un giorno Santa Teresa 

del Bambino Gesù, o di Lisieux. Ecco la sua 

bella storia. 

2 Il papà, Luigi Martin, è orologiaio.  

La mamma, Zelia, fa il più bel mestiere del 

mondo, la casalinga ed ha a casa un labora-

torio di ricami (il punto di Alençon). Teresa 

è la n° 9. Ma quando nasce, solo 4 figlie 

sono vive: Maria, Paolina, Leonia, Celina. 

Gli altri, grazie a Dio battezzati tutti, sono 

partiti per il cielo. Zelia ha paura di perdere 

anche quella, è così magra e non profitta. Il 

medico è pessimista. 

3 Consiglia di affidarla a una balia in campa-

gna. Con grande sofferenza ubbidiscono. E 

la piccola, all’aria pura, si rimette e diventa 

una bella bebè bionda e rosa. Può ritornare 

finalmente a casa dopo un anno.  

E’ un bel bocciolo di fiore che sboccerà in 

famiglia. Essendo l’ultima, è adorata da tutti 

e comincia a essere un po’ viziata. 

4 Ma i genitori, di preghiera (tutti e due vole 

vano farsi religiosi e vissero da sposi per 2 

anni in castità perfetta), sanno che si deve 

correggere subito la pianticella che svia. 

Non concedono capricci, soprattutto a Tere-

sa che manifesta un carattere forte e coleri-

co. Sanno che educare vuol dire far crescere 

la figlia di Dio e far tacere la figlia di satana, 

cooperando con la grazia, mescolare mazza 

e pannella, amore e fermezza. 



 

5 Teresa ha anche un’eccellente natura, ama-

bile e affettuosa. Il suo cuore trabocca di te-

nerezza. “Non si può immaginare quanto a-

mavo papà e mamma” dirà più tardi. Segue 

la mamma dappertutto. Anche nelle scale, 

così alte per lei. Ad ogni gradino, chiama: 

“Mamma, mamma!” e la mamma deve ris-

pondere: ”Si, bambina mia”, altrimenti 

Teresa non si muove più. 

6 Quanto al papà già anziano, la bebè l’ha 

conquistato. La chiama “la sua piccola regi-

na”. “Mi portava a spasso in casa e nel giar-

dino finché volevo”. E questo giro si faceva 

per Teresa seduta a cavallo su uno degli sti-

vali del papà. Amava di più Celina che ave-

va solo 3 anni di più di lei. Le due piccole 

sono inseparabili e inventano insieme tanti 

giochi, Ma la croce è là. 

7 La mamma ha un tumore che non perdona. 

Sapendosi condannata, Zelia prega Dio di 

lasciarle il tempo di educare le loro figlie. Le 

due ultime sono ben piccole. Va a Lourdes, 

affidando alla Mamma celeste vita e famiglia 

.Là capisce che Dio la chiama e che la Vergi-

ne SS. si curerà delle orfane. Allora dice il 

suo “Fiat” e si prepara a comparire davanti al 

buon Dio. Ma finché può, compie il suo do-

vere di mamma. 

8 La ricca natura di Teresa la rassicura. Scri-

ve: “La mia piccola Teresa è dolce e bella 

come un angelo. Ha un carattere affascinan-

te. Si vede già. Ha un sorriso così dolce. Sarà 

buona, se ne vede già in lei il germoglio”. 

Così piccola, Teresa manifesta già una vo-

lontà forte. Ha anche buon cuore e non si 

consola quando crede di aver fatto soffrire. 



 

9 La mamma non aspetta che sappia parlare 

per congiungere le sue manine e insegnarle a 

pregare. Già le piace molto stare in chiesa e 

“fa le sue preghiere come un piccolo ange-

lo”. Impara a vivere lungo la giornata sotto 

lo sguardo di Dio, a fargli piacere con dei 

niente da bambina. Basta dirle: “Fai pena al 

piccolo Gesù” per farla smettere subito i ca-

pricci. “Dall’età di 3 anni, non ho mai detto 

di no al buon Dio”, dirà. 

10 E per questa natura ardente e così ricca, 

non fu facile vincersi ogni giorno. Sapendo 

che i piccoli sacrifici fanno piacere a Dio, 

moltiplica fioretti e piccole mortificazioni. E 

la sera, è un bel mazzo che può offrire al Pa-

pà Celeste. Fino a 100 al dì, che conta su un 

piccolo rosario speciale –regalo della sorella 

Maria. Ci si può chiedere quali erano tali sa-

crifici (a 4 anni!) 

11 Teresa ce lo dice in “Storia di un’anima” 

“Avevo preso l’abitudine di non lamentarmi 

quando mi prendevano ciò che era mio, o 

quando mi accusavano ingiustamente, prefe-

rivo tacere piuttosto che di scusarmi”. Piccoli 

sacrifici? Quanti adulti compiono tali atti? 

Richiedono un bel controllo di se stesso e 

molto amore di Dio. Questa piccola bambina 

aveva già l’uno e l’altro. 

12 Dalla culla, ha imparato insieme all’amo-

re a Dio, quello alla Vergine Maria. Nei pra-

ti, raccoglie fiori per la statua di Notre-

Dame che occupa il posto di onore nella ca-

sa. E nel mese di Maria una stanza è trasfor-

mata in cappella che si orna in tutte le ma-

niere. Che piacere allora per Teresa di fare 

la sua preghiera “saltando di gioia” davanti 

all’altare tutto fiorito. 



 

13 Una domenica, Teresa rientra a casa le 

mani cariche di fiori raccolte specialmente 

per la Madonna. La nonna paterna è là.  

Ed ecco che chiede alla piccola il suo mazzo. 

Senza dire niente, e sorridente, da tutti i suoi 

fiori. Lotta terribilmente ed ha molta diffi-

coltà a non piangere. Ma è eroica.                        

Celina se ne da conto e lo racconterà. Dio 

era contento della sua bimba. 

14 La salute di Madame Martin si altera. E 

Maria, la sorella maggiore, è nominata isti-

tutrice di Teresa. Con Celine, la piccola co-

mincia dunque la scuola dalla sorella. Ed ec-

co la prima distribuzione dei premi; sarà 

l’ultima gioia familiare della povera mam-

ma. Quel giorno, vestite di bianco, le picco-

le ricevono dalle mani di papà e mamma li-

bri e corone. Poco dopo, il 28 Agosto 1877, 

Zelia moriva da santa a 46 anni. 

15 Il papà prende in braccio Teresa, la avvi-

cina al letto: “Abbraccia un’ultima volta la 

tua mamma”. E Teresa si ricorderà tutta la 

vita di quel bacio sulla fronte gelida della 

mamma morta. E mentre Celina si getta nel 

le braccia di Maria dicendole: “Sei tu che mi 

sarai mamma”, Teresa, ascoltando solo il suo 

cuore, pensa che Paolina soffrirà se non ha 

una figlia anche lei. Allora le si avvicina di-

cendo: “Per me è Paolina che sarà mamma!” 

16 E la vita si riorganizza nella casa. Teresa 

ha 4 anni e mezzo. Le figlie grandi sono am-

mirabili di affetto e devozione per le picco-

le. Ma il papà, molto scosso dalla morte del-

la sposa, teme per l’equilibrio delle più pic-

cole. Il suo cognato Guèrin abita Lisieux; è 

saggio, e la sua moglie potrebbe rimpiazzare 

un po’ la mamma così presto scomparsa. Si 

decide di lasciare Alençon e di andare a Li-

sieux. 



 

17 Lo zio trova, per la famiglia in lutto, una 

bella villa nascosta nel verde, con un grande 

giardino, “Les Buissonnets”. Teresa amò su-

bito la nuova casa. Apprezza il giardino e il 

belvedere “da dove la vista si stende lonta-

no”. Ma la morte della mamma l’ha molto 

turbata, e da viva ed espansiva che era, è di-

ventata “timida e dolce, sensibile all’ecces-

so”, che si piace solo nell’intimo della fami-

glia. 

18  Teresa farà grandi sforzi per dominare 

quest’iper-sensibilità che la fa piangere a o-

gni momento e per ogni rimprovero. Solo un 

miracolo la guarirà a 14 anni. Nel frattempo, 

fedele al Buon Dio, si lascia formare da Pau-

line, che l’ama di profondo amore e conti-

nua l’opera di educazione cominciata dalla 

mamma. Non passa niente a Teresa, come 

potrebbe essere tentata di farlo. Follia delle 

donne che vogliono sposarsi e lavorare. 

19 Ecco che Teresa sa leggere da sola la pa-

rola “Cieli”. Corre a dirlo al papà, il quale è 

ben contento. Sovente passeggiano insieme. 

E la gente si gira per guardar passare quest’ 

anziano dai cappelli bianchi, così degno, che 

tiene per mano una bambina così bella, con i 

capelli biondi a ciocche e occhi azzurri. 

Vanno a pesca insieme. Mentre il papà pes-

ca, Teresa seduta nell’erba, contemplava il 

cielo, l’acqua, i fiori. 

20 Ama tutto, ammira tutto. La sua anima 

pura sale verso Colui che ha fatto tutto ciò. 

Si sente il cuore pieno di riconoscimento e di 

amore per il buon Dio. E il suo pensiero vola 

al di là della terra. “Sognavo il Cielo” scrive-

rà, ricordando la sua infanzia.                                              

A 5 anni Teresa meditava e usava ciò che ve-

deva per unirsi di più al Signore. Ma ciò non 

le proibiva di amare giocare. Al contrario. 

Vediamo ancora i suoi giochi a Lisieux. 



 

21 Una bambola nella sua culla, una corda 

per saltellare, una cucina da bimba… 

Giocattoli come tutti noi ne abbiamo avuti. 

Teresa non ha 1 santità straordinaria come 

certi santi. Visse come noi dalla culla alla 

tomba. Ed è facendo cose semplici, che tutti 

fanno, ma in modo straordinario, che è di-

ventata santa. Con l’amore, la valentia, la fe-

deltà e l’intenzione che ci mise. 

22 Ciò che conta per lei, è far piacere a Dio. 

La sera quando Pauline le rimbocca le coper-

te, le fa una domanda inquieta: “Sono stata 

buona oggi? Il buon Dio è contento di me?". 

Non si addormenta se non otteneva una ris-

posta affermativa. Continua a fare fioretti. Un 

giorno, rientrando a casa, si precipita verso 

Pauline: “Ho tanto sete!”. E Pauline suggeris-

ce: “Se Teresa si privasse di bere per salvare 

un peccatore?” Senza esitare, con soltanto un 

grosso sospiro Teresa disse “Si”. 

23 Pauline pensa che il sacrificio accettato è 

sufficiente, e ritorna con bevande. Teresa si 

chiede con inquietudine se il peccatore sarà 

salvato; sua sorella la rassicura spiegandole il 

merito dell’obbedienza. Il suo cuore si dona 

anche ai poveri che vengono spesso ai Buis-

sonnets. Che gioia di sollevarli con un regalo 

e un sorriso. Sulla strada, non ne lascia pas-

sare uno senza venirgli in aiuto. 

24 Alla sera, si va in famiglia dai Guèrin. 

Teresa ama molto sua cugina Maria. E lo zio 

la fa saltare sulle sue ginocchia. Il ritorno a 

casa si fa al buio. Teresa, mano nella mano 

del papà, guarda il cielo. Di colpo, scopre 

una costellazione che somiglia a una T. 

“Guarda, papà, il mio nome è scritto nel cie-

lo! (Il famoso T di Teresa, o scudo di Orione, 

che si vede nel cielo d’inverno). 



 

25 A sei anni Teresa, molto seriamente e ben 

preparata da Pauline, fa la prima confessione. 

E’ allora anche che vede il mare per la prima 

volta, a Trouville. Ne è estasiata, e a lungo 

seduta con Pauline su una roccia, ne contem-

pla l’immensità. Si sente come una piccola 

barca sull’oceano. Ma sa già chi è Colui che 

guida la sua barca, ed ha la certezza di arriva-

re un dì al porto, nonostante venti e tempeste. 

26 Ma rimane una bambina giocherellona. 

Quel giorno Leonie viene a trovare le sue so-

relline. In una cesta, ha messo tutti i suoi gio-

catoli da bambina: vestitini di bambole, nastri, 

giochini, ricordi, bambole. Leonie oramai 

grande non ha più bisogno di tali cose. 

“Scegliete” disse alle due piccole meravigliate 

.Celine esita e si decide per un bel gomitolo di 

lana. 

27 Poi è Teresa che sceglie. Riflette un breve 

momento. Poi prendendo dalle mani di Leonie 

tutta la cesta, “Scelgo tutto” disse. Più tardi 

dirà: “Ho capito che ogni anima è libera di 

rispondere alle avances di Nostro Signore, di 

fare poco o molto per il suo amore; in una pa-

rola di scegliere di fare i sacrifici che doman-

da. Mio Dio, scelgo tutto; non voglio essere 

santa a metà. Non mi fa paura di soffrire per 

Voi”. 

28 Teresa cresciuta nella calda atmosfera fa-

miliare, non vorrebbe lasciarla. Ma deve ades-

so andare al pensionato. Ha 8 anni, e Pauline 

non può continuare da sola la sua educazione. 

Celine va al pensionato delle benedettine. 

Teresa andrà lì anche lei. Ha il cuore triste. 

Ipersensibile dopo la morte della mamma, 

soffre di non essere unicamente in famiglia. 

Avrà nuove occasioni di vincersi e di offrire 

fioretti al buon Dio. 



 

29 Rapidamente, e benché la più piccola del-

la classe, si classifica in testa. Teresa sarà 

dunque invidiata dalle meno buone e ne sof-

frirà. Spesso sarà la vittima delle piccole cat-

tiverie che i mediocri sanno così bene inven-

tare. Teresa piangerà spesso, soffrirà, ma non 

risponderà mai, ne mai renderà il male per il 

male. Si rifugia nel silenzio, si lascia accusa-

re, calunniare. Tace, offrendo a Gesù. 

Neanche a Celina dice la cosa. 

30 Pratica così a 9 anni, un vero eroismo. Sue 

sorelle l’avrebbero difesa, protetta. No! Pre-

ferisce tacere. Lo si saprà solo molto dopo, 

quando diventata carmelita scriverà la storia 

della sua vita per ubbidienza. Come Gesù 

doveva essere contento della valentia della 

piccola scolaresca. La pensione fu penosa per 

Teresa: quanta gioia per le vacanze, di ritro-

vare la famiglia. Là, il suo cuore si dilatava 

di nuovo. 

31 Come molte ragazzine della sua età, Tere-

sa amava appassionatamente leggere. 

“Avrebbe passato la sua vita a leggere”.                         

I giorni di vacanze, seduta nel giardino, leg-

ge. Non sente più niente. Ma quando Pauline 

la chiama, chiude il libro subito. Le è neces-

sario un grande sforzo per ciò, ma sempre lo 

fa, senza darsi un secondo di più. Quale sacri-

ficio ed esempio per noi! 

32 Ama i racconti cavallereschi, si entusias-

ma per Santa Giovanna d’Arco, sogna gloria 

e santità. Ha l’età alla quale ci si lega facil-

mente. Si fa un’amica che amò molto. Or ec-

co che questa fu assente per alcuni mesi. Il 

cuore amante di Teresa aspettò e si fece una 

gioia del suo ritorno. Ma questa, cambiata, le 

manifestò solo indifferenza. Il tempo aveva 

avuto ragione della sua amicizia. 



 

33 “Lo sentì vivamente, e non mendicai più 

un affetto così incostante. Ma Dio mi ha dato 

un cuore così fedele, che quando ha amato, 

ama sempre; così continuo a pregare per ques-

ta compagna, e l’amo ancora”. Ricordarsi do-

po anni di qualcuno che l’aveva ingannata, ec-

co la marca del vero amore, che sa dimenti-

carsi e non aspetta ricompensa in terra. 

34 La santa capisce adesso perché Dio ha 

permesso tali disillusioni: “Quanto ringrazio 

il Signore di avermi fatto trovare solo ama-

rezza nelle amicizie della terra! Con un cuo-

re come il mio, mi sarei lasciata prendere e 

tagliare le ali; allora come avrei potuto vola-

re?” Per fare la volontà di Dio, si deve ele-

varsi sopra gli affetti più cari, rinunciarci o 

almeno stabilirli in Dio, e mettere Lui sopra 

ogni cosa.  

35 Teresa prendeva piacere a raccogliere gli 

uccelli morti, e a seppellirli. Le religiose non 

han visto il tesoro che possedevano. 

Vedevano in lei solo un’ottima alunna doci-

le e studiosa, non abbastanza attiva in ricrea-

zione, e distratta alla cappella. Era che la 

fanciulla abituata a trovare Dio nel silenzio 

della sua anima, aveva difficoltà ad abituarsi 

alle preghiere tutte fatte che si doveva legge-

re ad alta voce in un libro. 

36 In famiglia, ritrova la sua gioia appena es-

ce dalle porte del pensionato. Quante folle 

corse con Celine e la cugina Maria Guèrin. 

Inventano giochi del loro gusto. Si fanno una 

capanna.. ed eccole eremite nel deserto. Gio-

cano al solitario… anche in città, dove l’una 

disse all’altra: “Conducimi, io chiudo gli oc-

chi”. Ma ciascuna volendo essere “solitaria”, 

ecco le nostre signorine cadendo nelle casse 

di un fruttivendolo. 



 

37  Inutile dire che, gli occhi ben aperti ques-

ta volta, scappano sotto gli urli del commer-

ciante. Così cresce la futura santa, fra risi e 

lacrime, fra le gioie familiari, dove si trova 

come un pesce nell’acqua, e le ore grigie del 

pensionato dove si trova come un uccello al 

quale si sarebbe tagliate le ali. 

Teresa ha adesso 10 anni. E Gesù sta per chie 

derle un grosso sacrificio. 

38 Pauline, sua “piccola mamma”, entra al 

Carmelo. Teresa perde per la 2a volta la sua 

mamma. Pauline toccata dalla sofferenza della 

fanciulla, le spiega lungamente quanto è bene 

per tutti, nonostante le apparenze, questa aus-

tera vita delle contemplative che rinunciano a 

tutto per sacrificarsi per consolare Dio e sal-

vare le anime. Teresa pensa spesso a queste 

parole. Una sera, capisce chiaramente che  

Gesù vuole anche lei. 

39 Ma lo choc è forte per Teresa. Il 2 ottobre 

1882, festa degli angeli custodi, giorno dell’ 

ingresso di Pauline al Carmelo di Lisieux, è 

doloroso per Teresa. Non vedrà più la sua se-

conda madre, solo attraverso la grata. Non 

potrà più raccontarle le sue cose: avrà per lei 

sola, solo pochi minuti.  

Nasconde tale sofferenza il più possibile per 

offrila a Dio. Ma pensa: “Pauline è persa per 

me”. 

40 La sua povera testa non regge più al rimu-

ginare le stesse cose. Deperisce. Cominciano 

emicranie terribili. Il male cresce. Si deve 

metterla al letto. Il medico non capisce. 

Diventa come posseduta. Rimane ore senza 

muoversi, senza parlare, senza vedere. Poi si 

agita, urla, vede fantasmi. Si deve legarla. I 

suoi nervi non hanno resistito. Sembra una 

possessione malefica. 



 

41 S’indovina la sofferenza del papà, delle 

sorelle, e soprattutto di Pauline al Carmelo, 

che sa che è il suo entrare al convento che 

provocò la terribile situazione. Satana era 

pazzo di rabbia. E Dio chiede a volte delle 

cose dure per strappare le povere anime all’ 

inferno. Il Signore Martin non ne può più di 

tristezza. Teresa non lo riconosce più e lo 

guarda fisso senza espressione.  

42 E arriva la data della vestizione di Pauli-

ne. Teresa sembra stare meglio e può vedere 

la sua piccola mamma vestita da sposa per il 

suo fidanzamento con Gesù. Ma l’indomani 

il male la riprende. Si pensa che stia per mo-

rire. Il papa chiede 1 novena di messe a No-

tre-Dame delle vittorie a Parigi. Siamo nel 

mese di Maria. Il 13, Teresa chiama Maria. 

La sorella sta vicino a lei, ma la fanciulla 

continua a chiamare. Non la riconosce. 

43 La povera, non contenendo più il dolore, 

con Leonie e Celine, si buttano disperate ai 

piedi della statua della Madonna. Fu un “gri-

do di fede che forzò la porta del cielo”. Tere- 

sa guarda anche lei la statua. Ed ecco che di-

venta viva e le fa un radioso sorriso. “Non 

troverò espressione per rendere tale bellez-

za. Il suo volto respirava una dolcezza, bon-

tà, tenerezza ineffabile; ma ciò che mi pene-

trò fino in fondo all’anima, fu il suo sorriso”. 

44  Teresa è liberata, lacrime “di una gioia 

celeste” escono dai suoi occhi. “La Santa 

Vergine si è avvicinata, mi ha sorriso”.                                 

E’ guarita.                                                                     

Riconosce subito la povera Maria, che ha 

letto sul volto della sorellina la visita celeste 

e il miracolo. Beata Teresa, che a 10 anni, ha 

avuto questo sorriso della Madonna. Tale 

sorriso illuminerà tutta la sua corte vita. 



 

45 Si, Teresa è ben guarita. Più nessuna 

traccia della possessione che tanto spaven-

tò i suoi. Appena arriva l’estate, il papà non 

resiste al desiderio di far uscire la sua pic-

cola regina. Eccoli tutti partiti. A Alençon, 

con i ricordi dei primi anni e della cara 

mamma. Poi da amici qua e là. Vita felice. 

Teresa è circondata, coccolata dappertutto. 

E’ buono dopo una tale prova. Le vacanze 

passano veloci. 

46 Ecco ottobre e il rientro al pensionato. 

Teresa ha 11 anni, e non ha ancora fatto la 

prima comunione! Da tempo sospira quel dì. 

All’epoca, i bambini facevano la prima co-

munione tardi. Presto il Papa San Pio X sa-

pendo l’importanza del primo bacio di Gesù 

a un’anima pura, prima che satana ci entras-

se col primo peccato mortale, "porterà i pic-

coli all’altare", appena capiranno la differen-

za fra un pezzo di pane e la Santa Ostia. 

47 Teresa aveva già pregato, supplicato; nien 

te da fare. Non si voleva fargliela fare. Ave-

va avuto una piccola anteprima vedendo Ce-

line prepararsi; ma fra poco, sarà per lei. Il 

cappellano del pensionato la chiama “il pic-

colo dottore” tanto ha assimilato il catechis-

mo. Sa anche a memoria il libricino “ l’imi-

tazione di Cristo”. Maria la sorella, ogni sera 

completa la preparazione. E Teresa riflette 

su ciò che le insegna.  

48 Soprattutto prega, sapendo che solo Dio 

può mettere nel suo animo i sentimenti che 

desidera vederci. Non c’è cappella ai Buis-

sonnets. Teresa si nasconde dietro il balda-

quino del letto. E quando le si chiede: “A 

che cosa pensi?”, risponde: “Al buon Dio… 

all’eternità”. Come Pauline nel suo Carme-

lo, Teresa senza saperlo, fa –alla misura 

della sua età- oraison, cioè un’unione pro-

fonde di contemplazione con la Trinità. 



 

49 Pauline! Partecipa evidentemente alla pre-

parazione della sua piccola bambina. Inventa 

per lei un metodo: unire in un mazzo spiri-

tuale che servirà di culla al Bambino Gesù 

nel cuore di Teresa dei fiori spirituali: Violet-

te d’umiltà, pratoline di semplicità, rose di a-

more con “Mio bambino Gesù, datemi la 

vostra umiltà”, gigli di purezza come quella 

che si deve custodire in se per la venuto del 

divino re. 

50 Ecco finalmente il grande giorno. E’ il 8 

maggio 1884, giorno anche della professione 

di Pauline. Teresa rimane al pensionato tutto 

il tempo del ritiro spirituale. Si alza gioiosa 

nel grande dormitorio. E’ vestita della lunga 

veste bianca delle comunicanti. Carmelita, 

scriverà di quel giorno: “ Ah, come fu dolce, 

il primo bacio di Gesù alla mia anima! Io mi 

sentivo amata e dicevo: Io Vi amo, mi dono a 

Voi per sempre”. 

51 Non può ne vuole esprimere tutto ciò di 

cui la sua anima era piena, e si espande in la-

crime silenziose. Tutto il dì si passò in questa 

gioia intima. Andò a trovare la sua piccola 

mamma oramai professa. Piccola madre e 

piccola figlia mescolarono la loro gioia. 

Teresa ricevette regali e ci fu un pranzo preli-

bato. Si mostrava contenta e gentile con tutti, 

ma si sentiva che stava nel grande silenzio 

“dentro”. 

52 Per lei, la prima comunione era solo Gesù 

donandosi al suo corpo e alla sua anima. Il 

resto, vestito bianco, regali, dolci, era bello 

certo, ma senza paragone con la grande real-

tà. 

 O Santa Teresa, otteneteci di capire come 

Voi ciò che fa di questo dì il più bello della 

vita e di passarlo nel raccoglimento e l’unio-

ne à Gesù fatto carne e alla Sua mamma che 

ce l’ha dato. 



 

53 Teresa aveva scritto nel suo quaderno di 

ritiro, tre righe semplici –le sue risoluzioni: 

“Non mi scoraggerò mai / Dirò ogni dì il Ri-

cordatevi O Vergine Maria / Cercherò di u-

miliare il mio orgoglio”. 

Non aveva una pietà nelle nuvole! Aveva ca-

pito l’essenziale della vita del cattolico: Mai 

perdere la fiducia –Dio è là-, lottare contro 

l’orgoglio, mettersi sotto la protezione di 

Maria pregandola ogni dì. 

54 Adesso Teresa ha fretta di fare la Confer-

mazione o Cresima per ricevere più abbon-

dantemente la 3° persona della Trinità, Dio lo 

Spirito Santo. Nel 1886, segue il ritiro di pre-

parazione, meditando sui 7 doni e 12 frutti 

dello Spirito Santo.  Era cosi piena di tali ve-

rità che Celina dirà, 20 anni più tardi,  ricor-

cordarsi ancora dell’impressione soprannatu-

rale che avvertiva ascoltando la sua sorellina. 

55 E’ allora che Teresa capisce il valore del-

la sofferenza. Scrive della sua cresima: “Io 

ricevetti in quel giorno la forza di soffrire”. 

Questo sarà il marchio della sua vita cosi or-

dinaria agli occhi profani. La sua natura ge-

nerosa soffre di non essere abbastanza fedele 

alla grazia. Teme sempre di penare il Buon 

Dio, al punto che diventa per lei una tortura 

– Si chiama lo scrupolo. Ma tace su questa 

sofferenza interiore. 

56 Ragazzina dal cuore di fuoco nel quale 

grondano tempeste, sembra sempre una ra-

gazza calma e sorridente per la quale tutto è 

facile. Ecco la santità di Teresa: un tale a-

more di Dio, una tale abitudine a dominarsi 

che la sua valentia eroica non sarà vista da 

coloro che vedono solo l’esteriore. Anche nel 

Carmelo, molte religiose non vedranno la 

santità eroica di Suor Teresa. Nel frattempo 

la sua salute preoccupa di nuovo. 



 

57 Ha 13 anni. Il primo trimestre scolastico è 

cosi duro che il Signore Martin, inquieto, la 

ritira dal pensionato a Natale. Continuerà a 

casa con lezioni private. Sarà meno difficile 

per il suo organismo stanco.  

Teresa adesso diventa una giovane ragazza 

bellissima, all’andatura piena di grazia e di-

gnità. Il suo corpo si sviluppa con armonia. I 

tratti del volto sono delicati, con gli occhi 

azzurri grigi dolcissimi. 

58 Ma soprattutto la sua capigliatura con le 

ciocche dorate, facendo aureolo al suo volto, 

attira gli sguardi dei ragazzi. Teresa è oramai 

donna, e bella. Costata che prende un piacere 

tipicamente femminile a vedersi ammirata e 

corteggiata...e se ne inquieta. Genitori casti, 

figli casti: suo padre la inscrive dalle Figlie di 

Maria. E Notre-Dame custodisce la sua bam-

bina dal demonio della vanità e della lussuria. 

59 Ed è per l’adolescente timida una nuova 

sofferenza che di ritornare due volte la setti-

mana al pensionato, disagiata con le compa-

gne, sempre solitaria nel suo cuore. Aveva 

detto a Gesù: “O Gesù, dolcezza ineffabile, 

cambiate per me in amarezza tutte le conso-

lazioni della terra”. Ed ecco Maria, la sorella 

più grande, e madrina sua, che decide di rag-

giungere Pauline al Carmelo. Teresa è forte 

questa volta. Sente la forza di Gesù in lei. 

60 Capisce che le cose e amori della terra so-

no troppo piccoli per lei. Pensa anche lei al 

Carmelo. Capisce che Gesù la vuole lì. Ha già 

scelto il suo nome: Teresa del Bambino Gesù. 

Non lo dice a nessuno. Ma ecco che in una 

delle sue visite al parlatorio del Carmelo, la 

Priora le dice: “Quando entrerete da noi, vi 

chiamerete Teresa del Bambino Gesù”. 

Delicatezza della Provvidenza! 



 

61 Natale 1886. A giorni Teresa farà 14 anni. 

E’ allora che Dio, facendo cessare di colpo la 

sensibilità malattica che la affligge dalla mor-

te della mamma, la rende “forte”. Dopo la 

messa di mezzanotte, corre a casa per i regali. 

Il papà brontola: “Meno male che è l’ultimo 

anno”. Teresa sente salire le lacrime…               

Ma basta! Fa come se non avesse sentito. “La 

carità entrò nel mio cuore con il bisogno di 

dimenticarmi sempre; da allora fu felice”. 

62 Come regalo di Natale, questa notte Ge- 

sù la liberò dei suoi timori, scrupoli, esitazio-

ni, e facilità a piangere. Fu una grande grazia 

che renderà possibile un’eventuale entrata al 

Carmelo. (Non si prende mai in convento di 

clausura una ragazza com’era Teresa prima).                             

E’ trasformata. Ha ritrovato la vivacità e 

spontaneità della sua infanzia, sia in famiglia 

che fuori. 

63 Rinnovata dalla grazia, Teresa pensa a re-

alizzare il desiderio che la brucia sempre più: 

entrare in convento. Ha solo 14 anni, ma la 

chiamata di Dio è chiara. Pensa un momento 

a diventare suora missionaria. Ha sempre 

avuto un tale desiderio di salvare le anime. 

“Ma stimava che è più duro alla natura lavo-

rare senza vedere risultati, senza incoraggia- 

menti, e che il lavoro il più difficile è riuscire 

a vincere se stesso” dirà Celine. 

64 Ed è per questo, perché il più duro, e dun-

que “il più lucrativo per la salvezza delle ani-

me” che decide per la vita di claustro.  

Ha deciso; perché far aspettare Dio? Non si è 

mai troppo giovane per donarsi al buon Dio. 

Donarsi a Dio perché nessuno ci vuole? No! 

Il pensiero della pena che causerà al papà la 

preoccupa. Già ha dato 3 figlie (Leonia anche 

lei si farà religiosa). Ed ha una paralisi cere-

brale progressiva. 



 

65 Teresa aspetta dunque alcuni mesi. Ecco 

la Pentecoste 1887. Ha 14 anni e mezzo. Non 

può più aspettare.” Anche se avessi dovuto 

attraversare fiamme, mi sarei buttata per ris-

pondere a Nostro Signore”. Ha raddoppiato 

di fervore quel mese di Maggio. 

 Eccola che si avvicina al papà, seduto nel 

giardino. Lui guarda, sorridente, la sua gran-

de figlia che ama tanto. Teresa si siede vicino 

in silenzio. 

66 Il Sig. Martin vede lacrime negli occhi di 

Teresa. “Mi guardò con una tenerezza indefi-

nibile, appoggiò la mia testa sul suo cuore, e 

mi disse: Cosa c’è, mia piccola regina? Con-

fidami questo. Poi alzandosi, come per nas-

condere la sua emozione, camminò lentamen-

te, stringendomi sempre sul suo cuore”. Con 

paroli brevi, apre il cuore e chiede al papà di 

poter entrare al Carmelo per Natale, cioè 

prima di aver 15 anni. 

67 Santo vegliardo! Pensava bene che Teresa 

imiterebbe le sue sorelle, ma non pensava che 

sarebbe così presto. Era la luce dei suoi vecchi 

giorni. “Pianse, ma non mi disse niente per 

distogliermi della mia vocazione”. Le disse 

della sua troppo giovane età. Ma Teresa parla 

con tanto ardore che si lascia convincere. Di 

tutto il suo cuore di cristiano, fece a Dio il sa-

crificio di tutte le sue figlie, e dell’ultima, sua 

preferita. 

68 Si china e raccoglie un piccolo fiore bian-

co, una semplice pratolina, e la tende alla sua 

figlia. Teresa la conserverà tutta la vita, in-

collata sull’immagine di Nostra Signora delle 

Vittorie. Ne capisce il simbolo. Il piccolo fio-

re bianco, è lei che deve rimanere semplice, 

pura e fedele. E quando le sarà chiesto di scri-

vere la sua vita, chiamerà il suo quaderno: 

”Storia primaverile di un piccolo fiore bian-

co”. 



 

69 Si doveva adesso ottenere il consenso del 

zio Guèrin, senza il quale non si faceva nien-

te di importante nella famiglia. Fu un’altra 

storia. Resiste, dicendo che era una follia e 

che non cederebbe mai. Ci vuole dunque un 

miracolo. Teresa prega e soffre per 3 giorni. 

Poi ritorna dallo zio. E’ tutto cambiato; disse 

di aver avuto un segno da Dio e che consente 

di tutto cuore. E’ stato un miracolo. 

70 Lato famiglia, dunque, tutto bene. 

Gentilmente Celine che sogna anche lei il 

chiostro, cede il suo posto a Teresa, sacrifi-

candosi per restare col vecchio papà. Al Car-

melo, la Madre Maria di Gonzaga è d’accor-

do, ma il superiore (delegato del vescovo per 

il Carmelo) non vuole sentir parlare dell’in-

gresso di una ragazzina di 15 anni. Che as-

petti 21 anni! E rinvia tutti dal vescovo, se 

vogliono veramente. 

71 Il Sig. Martin, desolato dalla pena di Te-

resa, le propone di condurla lui stesso a Ba-

yeux dal vescovo. Ma si dovette aspettare. 

L’estate passò sui Buissonnets e la dolce 

campagna normanna.  

Teresa aveva già fatto i suoi addii nel suo 

cuore a questa campagna che amava. Era de-

cisa a non vedere fiorire la primavera nella 

sua cara casa. 

72 Il 31 ottobre, finalmente, si va a Bayeux. 

Teresa si è rialzata i pesanti capelli biondi in 

chignon per sembrare più vecchia. Espone la 

sua domanda lei stessa. Che emozione! C’è  

Monsignore, e anche il vicario generale. E la 

si fa sedere in un sofà profondo, dove quasi 

scompare! Ma, valente, parla, spiegando la 

sua attrattiva per il Carmelo 



 

73 Monsignore le chiede con bontà se è da 

molto tempo che vuole entrare al Carmelo: 

- O si! Monsignore, molto tempo.  

Ciò che fa ridere il vicario generale: - Non da 

più di 15 anni! 

E Teresa risponde seria: “- E’ vero, ma non 

ci sono molti anni da togliere; perché ho 

desiderato darmi al Buon Dio dall’età di 3 

anni”. Il vescovo tace; allora il papà prende 

la parola. Ed è per appoggiare la figlia. 

74 Tale intervento paterno così generoso, 

commuove Monsignore e il vicario. Ma il ves-

covo non si decide e dichiara che deve parlar-

ne col superiore del convento. Teresa, che sa 

l’ostilità del superiore, scoppia in lacrime. 

Monsignore la consola come può, ma senza 

pronunciarsi. E’ vero che umanamente, visto 

le leggi anticlericali e il governo massone, non 

sarebbe stato prudente. 

75 Il Sig. Martin allora dice al vescovo che ha 

l’intenzione di portare Teresa al prossimo 

pellegrinaggio diocesano a Roma, e di solle-

citare dal Santo Padre stesso l’autorizzazione 

tan sospirata. Non si sa cosa ammirare di più, 

della tenacia di quella bambina che sa ciò che 

vuole, o della generosità cosi ammirabile di 

un padre, che, capito la vocazione di sua fi-

glia, la aiuta di tutte le forze a realizzarla.  

76 Teresa, durante quei mesi di tergiversa-

zioni, non perde tempo. Vive da carmelita a 

casa. La sua preghiera diventa ogni dì più 

profonda, più contemplativa. Un dì che chiu-

de il suo messale, un’immagine di Gesù sci-

vola, lasciando vedere solo una delle mani 

crocefisse. Capisce che questa mano chiede il 

suo amore. “Risolvi di tenermi sempre ai pie-

di della croce per raccogliere quel sangue di-

vino e espanderlo sulle anime”. 



 

77 Il suo amore va a cercare per il pensiero i 

peccatori, i più miserabili. Non dubita, e per-

ché ha fiducia e che non ha paura di soffrire 

per le anime, Dio le permetterà di salvarne 

molte.  

Un celebre criminale, Pranzini, è stato arres-

tato e condannato a morte. Ma non si pente, e 

rifiuta il cappellano che vorrebbe prepararlo 

a ben morire. 

78 Teresa vuole strappare questa povera ani-

ma alla dannazione eterna. Moltiplica preghie 

re e penitenze, cerca ogni occasione di vin-

cersi. Offre a Dio Padre i meriti di Nostro Si-

gnore, della Vergine, dei santi, per dare valo-

re ai suoi. Il giorno dell’esecuzione si avvici-

na. Teresa è sicura che Pranzini si pentirà 

all’ultimo minuto con la volontà di confes-

sarsi, per evitare l’inferno. Ciò può arrivare 

senza che nessuno veda qualcosa. 

79 Ma gli piacerebbe averne un segno visibile. 

Piena di fiducia, fa questa preghiera: “Mio Dio, 

sono sicura che perdonerete a Pranzini; io lo cre-

derei anche se non si confessa e non da segno di 

pentimento, tan è la mia fiducia nella Vostra mi-

sericordia. Ma è il mio primo peccatore; perciò vi 

chiedo un segno di pentimento, per la mia conso-

lazione”. Tale semplicità toccò il Cuore di Dio. 
Nota: Nessuno può essere salvato senza almeno il 

desiderio della confessione con pentimento. Teresa, 

bambina, esprime un desiderio, pio ma non teologico. 

80 Ecco dunque il dì dell’esecuzione. Pranzi-

ni esce nel cortile, pallido. La guillotina è lì. 

Il prete si avvicina; lui lo scaccia. Lo trasci-

nano verso la lama. Ma cosa ha? Pranzini si 

gira verso il sacerdote, gli chiede il crocefisso 

affinché possa baciarlo, ciò che fa 3 volte di 

seguito. E il prete gli da l’assoluzione. Teresa 

è così emozionata leggendo ciò nel giornale 

del papa che ha preso di nascosto. Gesù ha 

esaudito la sua preghiera.  



 

81 L’infortunato non sarà dannato. E lei, la 

cara piccola, ha ottenuto il segno visibile che 

chiedeva. Se avessimo un pò della fede e 

confianza di Teresa – e anche della sua va-

lentia e amore generoso per consolare Dio e 

salvare le anime, quante anime eviterebbero 

l’inferno per l’eternità? Dio è lì, pronto a da-

re le Sue grazie a coloro che le desiderano 

veramente – e che si danno da fare per meri-

tarle. 

82 Ai Buissonnets, ci si attiva gioiosi, si riem 

pono valigie. Finalmente è la partenza.                 

Il Sig. Martin porta le sue due ultime, Celine 

e Teresa. E quest’ultima conta bene tornare 

con l’autorizzazione sospirata. Il 4 novembre 

1887 i nostri viaggiatori lasciano Lisieux per 

Parigi. Si meravigliano delle bellezze della 

capitale. Visitano Notre-Dame, il Sacro Cuo-

re, la Sainte Chapelle, Notre-Dame des vic-

toires. 

83 E adesso, in vettura per Roma, attraverso 

la Francia e la Svizzera. Teresa ammira le 

montagne, i laghi, i splendori di quelle regio-

ni così belle. Aveva visto solo le colline di 

Normandia. Dalla sua anima sale di continuo 

un grido di amore e riconoscenza verso il Dio 

tanto buono che creò tutto ciò per noi. Tutto 

le serve per avvicinarsi a Lui. Si riempie di 

bellezza, aspettando di rinunciarsi di cuore 

per provargli il suo amore. 

84 In Italia, quante meraviglie. Si visita 

Milano e il suo duomo. Poi ecco la fabulosa 

Venezia, i suoi canali e le sue gondole. Bolo-

gna, Loretta dove Teresa può entrare nella ca-

sa della Sacra Famiglia ivi trasportata miraco 

losamente dagli angeli nel 1294.                        

Poi Assisi che Santo Francesco riempì con la 

sua santità e i suoi miracoli. 



 

85 Ecco, finalmente Roma, la città eterna, il 

cuore della cristianità. Rome che gli apostoli 

e milioni di martiri hanno irrorata del loro 

sangue. Rome dove vive il vicario di Gesù 

Cristo, successore di San Pietro, il Papa. 

Teresa ama soprattutto le catacombe, il Co-

losseo dove può scendere fino al posto esatto 

dove combattevano i martiri. Bacia quella 

terra e chiede la grazia “di essere anche mar-

tire per Gesù”. 

86  Si interessa alla Roma degli imperatori. 

Ma aspetta soprattutto l’udienza con il Papa. 

E’ venuta per questo. E spera tanto riuscire. 

Già ha assistito alla messa di Leone XIII. E 

vedendolo offrire il santo sacrificio, vedendo 

il suo volto con l’impronta di maestà e di bon-

tà, sente crescere il suo coraggio. “Avanti, si 

diceva, non sarà così difficile parlargli quando 

gli sarò davanti”. 

87 All’udienza, è impressionata. Il Papa è lì, 

tutto di bianco, sul trono. Intorno, guardie, 

cardinali, prelati. Teresa si chiede se avrà il 

coraggio di parlare. Ed ecco che il vicario ge-

nerale di Bayeux dice che è vietato parlare al 

Santo Padre che è ammalato. 

Teresa rimane confusa. Non parlare al Papa? 

Ma è venuto per questo. Si china verso Celi-

ne: “Parla” le disse sua sorella. Parlerà no-

nostante il divieto. Ecco tocca a lei. 

88 E’ inginocchiata ai piedi di Leone XIII 

che le tende la mano da baciare. “Santo Pa-

dre, ho una grande grazia da chiederLe”. Il 

Papa sorpreso si china verso questa ragazzi-

na che sembra così giovane. “Il suo volto 

toccò quasi il mio, dice Teresa; sembrava 

che i suoi occhi profondi volevano penetrar-

mi fino all’intimo dell’anima”. “Santo Padre, 

in onore del vostro giubileo, permettetemi di 

entrare al Carmelo a 15 anni”. 



 

89 Il vicario generale, scontento che Teresa 

non abbia ubbidito, disse: “Santo Padre, è 

una fanciulla che desidera la vita del Carme-

lo, ma i superiori esaminano la questione in 

questo momento”. Il Papa allora: “Ebbene, 

figlia mia, fate ciò che i superiori decideran-

no”. Teresa, in un gesto di filiale audacia, 

appoggia le sue mani giunte sulle ginocchia 

del Papa: “Santo Padre, disse alzando gli oc-

chi su Leone XIII, se dite Si, tutti vorranno”. 

90 Leone XIII è commosso: “Andiamo, andia-

mo … appoggiando su ogni sillaba, entrerete 

se il Buon Dio lo vorrà”. Teresa vuole ancora 

parlare. Ma due guardie nobili prendono Tere-

sa che non vuole staccare le mani dalle ginoc-

chia del Papa. Costui posa con bontà la sua 

mano sulle labbra di Teresa e la segue lunga-

mente con gli occhi mentre la portano via. 

Forse ha l’intuizione di chi sarà questa ragaz-

zina. 

91 Per Teresa, è la grande disillusione. Lascia 

il Vaticano in lacrime. Il cielo sembra voler 

associarsi al suo dolore, perché piove a dirot-

to. Accetta, certo, la volontà di Dio. La pace è 

nel suo cuore ma anche la sofferenza. Così 

non potrà donarsi a Gesù per Natale. Ma non 

sa che Leone XIII ha preso le cose in mano.  

Nel frattempo passano a Napoli, con il mare e 

il Vesuvio. Poi di nuovo Assisi. 

92 Poi Pisa, Genova, e di nuovo la Francia. Il 2 

dicembre sono a Parigi. Ecco, il viaggio della 

speranza è terminato. Il Sig. Martin pensa già, 

avendo visto la gioia delle sue figlie, a portarle 

a Gerusalemme. Ma Teresa, lei, pensa solo al 

Carmelo. Sul consiglio di Madre Priora, scrive 

al vescovo. Natale arriva senza risposta. I suoi 

15 anni suoneranno presto (è del 2 gennaio). Ed 

ecco che il 1° gennaio arriva il più bel regalo 



 

93 La Madre superiora le comunica che Mon 

signore, alla domanda del Papa, autorizza il 

suo ingresso immediato. Grazie Gesù! Che 

bel capodanno per Teresa. Ma dovrà aspet-

tare ancora un po’. La Priora pensa che me-

glio, causa il digiuno stretto della quaresima 

e la sua giovane età, farla entrare per Pasqua. 

Teresa non perde niente di questo ritardo e fa 

di questi ultimi mesi un capolavoro di rinun-

ce e amore. 

94 Si applica a dominarsi in ogni circostanza, 

a mortificarsi nelle piccole cose che non si ve-

dono. “ Con la pratica di questi niente, scrive, 

mi preparavo a diventare la fidanzata di Gesù. 

E non posso dire quanto tale attesa mi fece 

crescere nell’abbandono, l’umiltà e le altre 

virtù”. L’ingresso al Carmelo è fissato al 9 

Aprile 1888. Teresa si riempie gli occhi di ciò 

che ha tanto amata ai Buissonnets. 

95 Ecco i boschetti dove giocava con sua cu-

gina, la lavanderia dove vide correre i 2 pic-

coli demoni che scapparono alla sua vista. 

(“Capì così la potenza dell’anima innocente 

su satana”). Ecco le bambole, la camera, il 

letto. Disse loro addio per sempre. Insieme 

alla gioia di rispondere a NS, sente la soffe-

renza del rinunciare a tutto, e soprattutto al 

papà vecchio e ammalato, a Celine la sorella 

tanto amata, che si sacrifica per lei … 

96 NS ha ben detto che, per seguirlo, si deve 

rinunciare anche agli affetti i più cari. E Tere-

sa sente il suo cuore rompersi. La sera del 8 

aprile, ultima cena in famiglia con i Guèrin. I 

cuori sono tristi, si capisce. Teresa, che dirà 

un dì: “Non capisco i santi che non amano la 

loro famiglia”, ha difficoltà a mangiare qual-

cosa. La serata non si protrae e ciascuno ritor-

na in camera sua con il cuore in gola. 



 

97 Ecco il mattino. Teresa è in piedi presto. 

Finalmente è il Carmelo. Tutti la accompa-

gnano. Si assiste alla messa. E lo stesso Ge-

sù che scende in quei cuori amanti sotto il 

velo dell’ostia, darà loro la forza per l’ultimo 

sacrificio. La porta dalla clausura si apre. Si 

vedono, su 2 ranghi le carmelite, velo abbas-

sato, che accolgono la loro nuova sorellina. 

Teresa abbraccia uno ad uno i familiari. 

98 Poi si inginocchia davanti al papà per la 

benedizione. Ma lui si inginocchia davanti a 

lei per benedirla prima di darla al Buon Dio. 

Teresa si rialza e passa coraggiosamente la 

porta della clausura che si richiude dietro di 

lei. E’ finito.  

Alle monache, sembra una bambina nel suo 

vestito blu e i suoi lunghi cappelli biondi sulle 

spalle. 

99 Ma lei è in pace e decisa. “Adesso sono qui 

per sempre, mio Gesù”.  

Non lascerà mai il ripensamento installarsi 

nella sua anima. Mai riprenderà quel dono to-

tale di se stessa che fa al Signore. 

Lui può fare di lei ciò che Egli vorrà, portarla 

per i sentieri che desidererà: è pronta a seguir-

Lo per tutta la sua vita. 

100 Dall’inizio, l’umiliazione non le sarà ris-

parmiata. Il superiore, scontento della deci-

sione del Papa, pronuncia alcune parole poco 

amabili e rigetta in anticipo la colpa sulla Ma-

dre Priora se “questa fanciulla di 15 anni non 

corrisponde alle speranze messe su di lei”. 

Povera Teresa, quando già si è triste di lascia-

re la famiglia, è duro essere ricevuta così! “I 

miei primi passi hanno incontrato più spine 

che rose”. 



 

101 Ma almeno è entrata. Nel convento, altre 

monache la pensano come il prete. Come una 

bambina potrà seguire l’austerità della regola? 

Pensano a un capriccio per stare con le sue 

sorelle.  

Ma si riconosce che è seria e sembra sapere 

bene quello che fa. Come potrebbero conosce-

re l’anima ardente che irradia questo corpo di 

adolescente! 

102 Teresa impone il rispetto. Le religiose 

sono impressionate dalla sua aria “profonda e 

risoluta”. La maestra delle novizie dirà più 

tardi che il suo andamento era improntato di 

maestà. No, non era un colpo di testa che 

portava Teresa al Carmelo. Sua risoluzione 

era stata a lungo esaminata, maturata e for-

tificata nel silenzio della preghiera. 

Rispondeva a una chiamata ascoltata da mol-

to tempo. 

103 La sua cella, che conosciamo, perché è 

stata conservata tale quale, è dove la carme-

lita passa lunghe ore, a lavorare nel silenzio 

della preghiera intima. Le mura sono imbian-

cate, nude. Solo una grande croce di legno ne-

ro, senza Cristo, per ricordare alla religiosa 

che lei deve starci sopra. I mobili? Pochi. Il 

letto è una tavola di legno su due sostegni. 

Sopra un materasso di paglia. Lenzuoli e 

coperte di lana. 

104 Un catino e una brocca di acqua per la-

varsi. Una piccola biblioteca per ricevere libri 

e cestino di cucito. Una panca senza schiena-

le. E’ in tale povertà che la Carmelita si spo-

glia di se stessa, e vive di continuo alla pre-

senza di Dio, nell’Aldilà e in lei, per conso-

larLo, offrirsi in vittima e riparare per i pec-

cati e strappare le anime all’inferno, offrendo-

Gli il sangue e le piaghe di Gesù mediante il 

Cuore Immacolato di Maria. 



 

105 La regola di Santa Teresa d’Avila è fatta 

per favorire il distacco delle cose terrene e 

l’amore alle cose celeste nello spogliamento e 

la dimenticanza di se. Teresa la conosceva e 

ne viveva da tempo lo spirito. Niente dunque 

la sorprese, benché ne risentisse l’austerità. 

Alzarsi presto, passare molto tempo in ginoc-

chio, cantare su quel tono monotone così 

stancante, cibo grossolano, niente carne. 

Digiuno quasi tutto l’anno. 

106  E – quando si pensa che Teresa aveva 15 

anni!- non poter più correre, saltare, gridare, 

ma dover camminare posatamente, senza 

guardare a destra o a sinistra. Non aver nessu-

no da abbracciare, quando si è vissuta in un 

tale ambito di affezione familiare, fu duro per 

la piccola postulante. Le religiose che pensa-

vano che Teresa era entrata per ritrovare le 

sue sorelle, furono  rapidamente disingannate. 

107 Teresa sapeva che sarebbe stato per lei 

una delle più certe occasioni di sacrificio. 

E subito, colse quest’occasione. Mai giocherà 

“alla sorellina” come si poteva aspettare. Lei 

che, ai Buissonnets, era stata tanto coccolata 

da Pauline, poi da Maria, si rifiuta da questo 

lato ogni consolazione. Nelle ricreazioni dove 

la comunità era riunita, e si parlava, evita di 

trovarsi vicina alle sue sorelle. 

108 Non vuole “essere santa a metà”. Così la 

presenza della sua piccola mamma e di Maria 

nello stesso convento diventa una sofferenza 

di più. Una cosa importa per lei: seguire la re-

gola e lasciarsi formare. Per un solo scopo: a-

mare Gesù di più e salvare anime. La maestra 

delle novizie non trovò mai postulante più do-

cile, aperta, decisa a diventare una vera figlia 

di Santa Teresa. Ma Teresa non aveva felling 

con tale maestra. 



 

109 Timorata, silenziosa, soffriva nella soli-

tudine del cuore. C’era sì la priora, Madre 

Maria di Gonzaga, sempre così buona con 

lei, quando, piccola, veniva a  trovare Paoli-

na. Più facilmente avrebbe parlato con lei. 

Ma ecco che la Madre è cambiata verso di 

lei. Per non lasciarsi intenerire dalla giovane 

età di Teresa e per aiutarla a diventare una 

santa, la tratta tutta diversamente adesso che 

sta nel convento. 

110 Ben lontano di trovare in lei una madre 

amorevole, Teresa ebbe enormemente da sof-

frire da parte di Madre di Gonzaga. Questa 

non le risparmia le umiliazioni.  

Passando un dì nel chiostro che la postulante 

ha appena scopato, Madre Priore ci scopre 

una ragnatela. Davanti a tutta la comunità, e 

di un modo offensivo, riprende l’adolescente: 

“Si vede che il nostro chiostro è pulito da 

un’infante di 15 anni”. 

111 “Che pietà! Andate dunque a togliere 

questa ragnatela e diventate più attenta all’ 

avvenire!”  

Un’altra volta, Teresa va al giardino come o-

gni giorno a togliere le erbacce, come l’ha 

ordinata la maestra delle novizie. Ed ecco 

che incontra la Madre Priora: “Questa bambi 

na non fa assolutamente niente! Cosa è una 

novizia che si deve mandare ogni dì a spas-

so!” 

112 Raccontando lei stessa quei fatti, dirà: 

“In ogni cosa, agiva così con me… ero ripre-

sa quasi sempre. Non potevo incontrarla sen-

za riceverne qualche rimprovero”. Quante 

volte Teresa non ebbe la voglia di precipitar-

si nelle braccia di Pauline per piangersi al 

suo agio. Ma no. Tiene la sua pena per offrir-

la a Dio solo. Fa tutto per accontentare le su-

ore col sorriso. Quel sorriso, quale eroismo 

straordinario rappresenta. 



 

113 Per aumentare il suo merito, Gesù stes-

so si nasconde. Teresa non sente più niente 

nella preghiera. Lei che stava immobile così 

a lungo nelle azioni di grazie nella sua par-

rocchia, trovava adesso lungo il tempo della 

meditazione. E’ assalita di distrazioni, stan-

ca, le viene sonno. La preghiera non le è più 

dolce come prima: “Avevo per la mia anima 

solo il pane quotidiano di una siccità amara”. 

I suoi albori al Carmelo sono duri. 

114 Si rimane frastornato, e si vorrebbe dire 

con santa Teresa d’Avila (la fondatrice delle 

carmelitane e la patrona di Teresa): “Signore, 

se così trattate i Vostri amici, non fa meravi-

glia che ne avete così pochi!” Ed è vero. Di 

veri amici, come lo sono i santi, il buon Dio 

ne ha pochi perché chiede loro molto; i più si 

tirano indietro. Ma Gesù sapeva la valentia 

della ragazzina che veniva a seppellirsi al 

Carmelo a 15 anni. 

115 Per questo che non la risparmiava. 

Quanta forza in un’adolescente! L’anima an- 

gosciata, privata di consolazione, dalla terra 

come dal cielo, Teresa soffre ma non molla. 

“Gesù può nascondersi ma se Lo indovina”. 

Sa per chi lotta. E’ sicura della sua vocazio-

ne, sicura di Dio. Allora raduna le sue ener-

gie e tiene. “La sofferenza mi ha teso le brac 

cia appena entrata, e l’ho abbracciata con a-

more”. Ecco il secreto di Teresa. Ama. 

116 Teresa allora con le novizie segue un riti-

ro spirituale, predicato dal Padre Pichon. 

Costui è meravigliato di fronte alla profondità 

di quest’anima, e procura una grande gioia a 

Teresa dicendole solennemente, da parte di 

Dio : “Ringraziate Dio. Mai avete commesso 

un solo peccato mortale”. Lui solo l’ha preser-

vata, non il suo proprio merito. Teresa lo sa 

bene. “Mi ha prevenuto con la Sua grazia”.  



 

117 La data della vestizione è fissata al 10 

gennaio 1889. Teresa ha 16 anni. 10 mesi già 

che sta al Carmelo. Gesù continua a trattare 

virilmente la sua piccola fidanzata rifiutando-

le ogni consolazione spirituale durante il riti-

ro preparatorio. Sta in un tunnel senza luce. 

Ma una grande gioia inonda la sua anima 

quella mattina: desiderava che nevicasse per 

quel giorno. Or è una giornata primaverile 

che comincia. 

118 Ed ecco che uscendo dalla chiesa, tutto è 

bianco. Incomprensibilmente nevica. Solo 

Teresa capisce e ringrazia per la delicatezza. 

Era bella nel suo abito da sposa.                            

E uno che fu contento fu il suo caro papà. 

Poteva finalmente abbracciare un’ultima vol-

ta la sua “piccola regina”. Infatti, il giorno 

della presa d’abito, la postulante esce dalla 

clausura e, condotta da suo padre come una 

sposa, entra nella cappella. 

119 Là, il vescovo la fidanzerà ufficialmente 

con Gesù. Le si tagliano i capelli e riceve l’a-

bito e il velo delle “consacrate” a Dio.                                      

Al posto dell’abito di sposa, Teresa che d’ora 

in poi si chiama Suor Teresa del Bambino 

Gesù mette l’abito di grossa lana marrone. 

Poi riceve il velo bianco delle novizie e il 

mantello bianco che mettono le Carmelitane 

professe per andare al coro.  

120  Il papà piange di gioia e anche di soffe-

renza. Ha dato tutto a Dio il caro papa Mar-

tin. Tre figlie sono già carmelitane. Le due 

altre seguiranno fra poco. E Dio gli chiede 

anche il sacrificio della sua salute, non solo 

fisica ma mentale. Sotto gli attacchi cerebra-

li, perde la sua bella intelligenza, finché 

diventerà un povero corpo privo di ragione. 

Celine se ne occuperà con amore fino alla 

fine. 



 

121 Teresa è finalmente carmelitana. Novizia 

solamente, è vero. Non ha fatto ancora i voti 

che la legheranno ufficialmente. Ma non cam-

bia un granché. Sa che con la grazia di Dio, 

non ritornerà mai sul dono che ha fatto di se 

stessa al Buon Dio. Non si aspetta una vita di 

rose e fiori. E’ con la sofferenza che si prova 

l’amore. “Non sogniamo trovare l’amore sen-

za la sofferenza” scrive a Celine. 

122 Coloro che vedono in Santa Teresa di Li-

sieux una piccola santa all’acqua di rosa si in-

gannano totalmente.  

E’ umile e si fida talmente di Dio; cerca cosi 

tanto di farLo felice nelle piccole cose, che si 

rischia di non vedere la dosi di eroismo che 

usò per rinunciarsi così perpetuamente, sorri-

dere sempre, e conservare gioia e calma nelle 

più dure prove. 

123  Teresa vuole dare a Gesù il più grande 

amore possibile. Così ha “sete di soffrire e di 

essere dimenticata”. Ogni occasione è buona; 

non ne manca una. Ed è più meritevole che le 

penitenze che avrebbe potuta inventare da lei 

stessa. Una sera dove deve passare 1 ora in 

cella, non trova la sua lampada. Una suora 

l’ha presa per errore. Chiederà una luce? E’ 

il grande silenzio; preferisce tacere. 

124 E (il suo lavoro soffrirà ritardo in quest’o- 

ra) rimane nel buio, serena, unita a Gesù e rin-

graziandoLo di aver permesso che mancasse 

del necessario. Al refettorio, impossibile sape- 

re cosa ama o non ama. E come non manifesta 

mai noia o disgusto, si finisce per servirle tutti 

gli avanzi che nessuno vuole. E Teresa rimane 

sorridente, l’aria contenta, nonostante le ribel- 

lioni del suo stomaco abituato al cibo preliba-

to. 



 

125  E’ seduta vicino ad una suora che beve 

molto. E la stessa brocca serve per due. 

Pazienza se l’altra religiosa beve tutto. Senza 

manifestare niente, Teresa non beve.  

Un giorno, al posto della brocca nuova e 

pulita della cella, ne riceve una grossa tutta 

malandata. Una buona occasione che prende 

al volo, gioiosa. 

126 E così per tutto. Il suo abito è stato mal 

tagliato; le va male, la ferisce… Non impor-

ta! Conserverà anche i suoi sandali di corda 

finché cadranno letteralmente a pezzi. 

Piccole cose? Le anime si salvano o si dan-

nano per le piccole cose. E le piccole soffe-

renze quotidiane, i piccoli colpi di aghi della 

vita comune, che si ripetono per anni, sono 

più difficili da sopportare che la grossa prova 

che accade una sola volta. 

127  “Vita comune - massima penitenza”. E’ 

sofferenza garantita a ogni momento, sopratut- 

to nella clausura dove non ci si può sfogare. 

Teresa avvertiva le mancanze alla carità, e i 

sguardi duri e sprezzanti per la sua giovinezza 

la facevano soffrire. Una suora era antipatica a 

molte. E si doveva fare uno sforzo terribile per 

essere amabile con lei. Teresa si arrangiava 

per stare vicino a lei in ricreazione, e sfociare 

con essa la sua amabilità. 

128 Riesce così bene che la suora, un dì, le 

chiese: “Potete spiegarmi cosa in me vi attira 

tanto? Non posso incontrarvi che non mi 

facciate il più grazioso dei sorrisi!” 

Quale corrispondenza alla grazia in questa 

ragazza di 16 anni. Una delle sue compagne 

di noviziato dirà: “Prima di imparare a clas-

sificare le sue virtù, le avevo già tutte rag-

gruppate nella Forza”. L’eroismo della sua 

carità si manifesta con Suor San Pietro. 

 



 

129  Questa suora, piena di reumatismi, aveva 

un carattere sgradevole. Si doveva ogni sera 

condurla, sostenendola, dalla cappella al refet-

torio. Suor Teresa si offrì per questa difficile 

missione. “Se accadeva un falso passo, subito 

le sembrava che la tenevo male e che stava per 

cadere. “Ah, mio Dio! Camminate troppo ve-

loce. Mi romperò”. Se provavo ad andare più 

lento: “Seguitemi dunque, non sento la vostra 

mano, mi lasciate, sto per cadere!”  

130 Si ha voglia di ridere leggendo ciò. 

Teresa aveva il senso dell’umore. Ma quando 

ciò dura giorni e giorni, e che Suor Teresa 

non si mostra mai impaziente o scocciata, al-

lora si ammira. Teresa è mandata al refettorio. 

Scopa, pulisce, riempie le brocche, i piatti. E’ 

felice in questo lavoro come in quelli che eb-

be in precedenza. Quando si fa per ubbidienza 

,si è sempre felice, perché si sa che è la volon-

tà di Dio. 

131 Ci trova una grande occasione di mortifi-

carsi. Ci sono due refettoriere. Orbene l’altra 

… è Pauline (Suor Agnese di Gesù). 

Potrebbero scambiarsi 2 parole, in quel perio-

do della malattia del papa, chiedendo il per-

messo .Teresa non chiede nulla, lavora con la 

sua “piccola mamma” senza 1 parola. Ma le 

dirà più tardi quando sarà sul punto di morire: 

“O piccola mamma, quanto ho sofferto 

allora!...” 

132 L’anno del noviziato passa senza che le al-

tre religiose potessero capire il tesoro di santi-

tà che si nascondeva sotto il sorriso di Suor Te-

resa. Dopo un anno, la novizia è ammessa alla 

professione. La vestizione è il fidanzamento 

con Gesù; la professione il matrimonio. Si im-

magina con quale desiderio Suor Teresa vede-

va terminarsi quest’anno di fidanzamento. Ma 

il superiore nominato dal vescovo, che non ha 

perdonato l’ingerenza del Papa, si vendica. 



 

133 Pretende che è troppo giovane. Come 

l’invidia in un prete è un brutto difetto che ac-

ceca. Il colpo è durissimo per Teresa. Ma ab-

braccia la volontà di Dio, non critica l’infelice  

superiore, e benedice Dio che permette così; 

questo tempo supplementare le permetterà di 

meglio preparare il suo abito da sposa. 

Moltiplica sacrifici e atti di amore, che saran-

no “ornamenti, e pietre preziose per abbellire 

il suo abito spirituale”. 

134 E dice al Buon Dio con quella fiducia da 

bimba, che sarà il suo marchio: “Quando mi 

troverete abbastanza ricca, sono sicura che 

nulla Vi proibirà di prendermi come sposa”. 

Finalmente la professione è fissata all’8 set-

tembre, nascita di Maria Bambina. Quel bel 

giorno per sposarsi con Nostro Signore. Suor 

Teresa fa un ritiro di 10 giorni, durante i quali 

vive nel totale silenzio e la preghiera costante. 

135 Non sente emozioni sensibili. Come di 

solito, è con sforzo di volontà che prega e fa 

atti di amore. Le sembra che Gesù l’ha con-

dotta “ in un tunnel dove non fa ne caldo ne 

freddo”, dove esiste solo “una chiarezza ve-

lata, la chiarezza che irradiano gli occhi ab-

bassati di Gesù”. Perché Teresa ha una 

grande devozione al Volto santo, e ha chiesto 

di aggiungerne il nome a quello che porta già. 

136  Lontana dal lamentarsi di quel stato dolo-

roso - chiamato Notte o Siccità spirituale-, 

Teresa pensa solo ad amare e dire “Grazie”: 

“Ringrazio il mio Gesù di farmi camminare 

nelle tenebre… Sono felice, si, molto felice, di 

non avere consolazione. Gesù, vorrei tanto a-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

marLo come mai fu amato!”                                      

A quale altezza spirituali la giovane Teresa era 

pervenuta. 



 

137 Ecco l’alba dell’8 settembre 1890. Teresa 

sente il suo cuore allargarsi alle dimensioni 

dell’universo: “Volevo che quel giorno tutti i 

peccatori si convertissero, che il purgatorio 

non rinchiudesse più nessun prigioniero”. 

Prega per i suoi, nomina a Gesù uno ad uno 

chi vuole raccomandarli. Sul cuore porta un 

foglietto con le domande di grazie per se stes-

sa: pace ,amore, distacco, sofferenza, umilia-

zione. 

138 Eccola distesa sul suolo della sala del ca-

pitolo, dove si fanno le professioni, volto con-

tro terra, braccia in croce. Scrisse sul fogliet-

to: “Che per Voi io muoia martire: datemi il 

martirio del cuore o quello del corpo. Ah! 

Piuttosto datemeli tutti e due!”.  

Ma è Dio che decide, ed ha i Suoi misteri. Le 

è grato per i suoi desideri: la esaudirà sul pri-

mo punto, ma non le concederà il 2° (il marti-

rio del corpo). 

139 Teresa conserva la sua corona di rose 

tutto il giorno, e la depone alla sera ai piedi di 

Notre-Dame, affidandole i suoi tre voti e la 

sua vita. Poi il 24 settembre, Nostra Signora 

della Mercede, cambia il suo velo bianco per 

uno nero, quello delle professe. Aveva sperato 

di vedere il suo papà quel dì. Andava meglio, 

ma all’ultimo momento, fu giudicato prudente 

di non portarlo. Fu una prima sofferenza spon-

sale per il cuore amante di Teresa. 

140 Non poté trattenere le lacrime, sentendosi 

orfana. Poi accettò di buon cuore la volontà di 

Dio, e offrì la sua pena.                                         

Non dovete pensare che Santa Teresa era sem-

pre in estasi o rigida penitente inaccessibile. 

Tutto il contrario. Era così amabile alle ricrea-

zioni, cosi gaia e portata a far ridere, che se non 

era presente, le religiose dicevano: “Non ride-

remo oggi, Suor Teresa non c’è”. 



 

141 Tuttavia, Teresa non prendeva mai in 

giro qualcuna per far ridere sui suoi difetti, 

ne mai peccava di mancanza alla carità. 

Praticava questa carità senza mai mancarci. 

Amava molto i fiori e si piaceva a fiorire gli 

altari e statue del convento. Or, una suora an-

ziana si lamentava che i fiori le davano mal 

di testa, specialmente le rose, al profumo 

troppo forte. Teresa quel giorno deve decora-

re un capitello. 

142 Per non dare fastidio alla buona anziana, 

si priva di metterci delle rose vere, e ci mette 

una rosa artificiale. Ecco che la suora si avvi-

cina e vede la rosa. Sta per aprire bocca per 

lamentarsi. Suor Teresa delicata previene o-

gni riflessione facendo subito ammirare alla 

vecchierella come fanno oggi belli i fiori 

artificiali. Ecco la carità delicata, per evitare 

di far offendere Dio. 

143 Un’epidemia d’influenza si abbatte su 

Lisieux e il Carmelo. Le monache si amma-

lano tutte, fuorché due. Teresa non ha quasi 

niente. Si prodiga, cura le ammalate, seppel-

lisce le morte –il virus è così forte che varie 

religiose muoiono in pochi giorni. Teresa si 

moltiplica, è dappertutto, infondendo fiducia 

e serenità. Saputolo, il superiore (il prete ge-

loso che la fece tanto soffrire) si pente e 

cambia atteggiamento con Teresa. 

144  Passano Teresa dal refettorio alla sacres-

tia. Che gioia per lei di preparare ornamenti e 

vasi sacri, di vivere davanti il SS. tabernacolo. 

Quando mette le ostie nella pisside, che dove-

vano diventare Gesù Dio, era ben emozionata 

e piena di rispetto. Presto, nonostante la giova- 

ne età, riceverà “carica di anime”. Ecco l’anno 

delle elezioni. Le religiose professe votano per 

disegnare la superiora et la priora. 



 

145 Madre Maria di Gonzaga non è ri-eletta. 

E Pauline (Suor Agnese di Gesù, la piccola 

mamma di Teresa) raccoglie i suffragi. 

Delicata, Pauline nomina Madre Maria di Gon 

zaga maestra delle novizie e le aggiunge Te-

resa come assistente. Gioia e sofferenza insie-

me. Perché Madre de Gonzaga, per di più fe-

rita di non essere stata rieletta, è autoritaria e 

poco comoda. 

146 Ma Teresa riuscirà l’impossibile: accon- 

tentare la Madre e adempire la sua missione. 

Ci manifesta la sua anima di guida e totale 

carità. Adorata dalle novizie, le guida, sos-

tiene, consacra loro tempo, pazienza, amore 

soprattutto. Deve farne delle vere figlie di 

Santa Teresa d’Ávila. Col permesso di Madre 

Agnese, può parlare loro della sua “piccola 

via, la via d’infanzia”. Tale via, l’ha trovata 

nel vangelo.  

147 “Il regno dei cieli è per i piccoli e chi a 

loro somiglia… Se non vi farete come bambi-

ni…” Si applica da tempo a vivere tali parole. 

Si vede così piccola, debole. Ha bisogno di 

un “ascensore” per andare da Dio. “L’ascen-

sore che deve alzare la mia anima fino al 

cielo, sono le Vostre braccia, O Gesù”.                                     

Ma non è via facile. Lei stessa dice: “Non 

credete che seguire la piccola via sia sentiero 

di riposo, tutta di dolcezza e consolazione. 

148 No, perché l’amore si prova con le opere e 

dobbiamo gettare continuamente a Gesù i fiori 

dei piccoli sacrifici”. Le anime si comprano 

con il sangue. E come le si rapportava alla fine 

della sua vita le parole di alcune religiose di-

cendo di lei che non aveva avuto da combatte-

re: “O si! Non avevo una natura facile; non si 

vedeva, ma io lo sentivo bene. Posso assicu-

rarvi che non sono rimasta un solo dì senza 

soffrire”. 



 

149 Così facendosi sempre più piccola nelle 

braccia di Gesù, lo lascia sempre più prendere 

il posto in lei. Così giovane, dopo una corsa 

di gigante, è già pronto. La sua salute si è al-

terata nell’austerità del Carmelo. Dirà che 

soffrì dal freddo “fino a morirne”. Ma segue 

la regola senza mai chiedere dispense. Fa il 

bucato d’inverno fuori, allorché brucia di 

febbre. E’ divorata dalla tubercolosi. Ma 

vuole essere fedele fino alla fine. 

150 La sera, percorrendo i corridoi gelidi per 

tornare in cella anche questa gelida (non c’era 

riscaldamento nel Carmelo di Lisieux fino al-

la morte di Teresa), si sentiva così esausta 

che a malapena toglieva l’abito per infilarsi 

fra le due coperte sottile che non la riscalde-

ranno. La sveglia la ritrova coraggiosa, pron-

ta ad offrire a Dio una nuova giornata di sof-

ferenza, ed è con sorriso che ri-appare davan-

ti a tutte. 

151 Capisce l’amore infinito di Dio, e la gra- 

vità dei peccati, causa della sofferenza del 

Cuore di Dio e della dannazione eterna di 

tante anime. “Vedevo le anime cadere all’in- 

ferno come fiocchi di neve una serata d’inver 

no”. Il 9 Giugno 1885 si offre come vittima a 

l’amore misericordioso, “per vivere in un at-

to di perfetto amore”. Dio ratifica tale dona-

zione, e presto Teresa sembra essere solo una 

fiamma che irradia. Dio la consuma. 

152  E così la sua misericordia si applica a 

peccatori nel mondo e in tutti i tempi. Potenza 

dell’anima di preghiera che agisce a distanza. 

La contemplativa può salvare più anime di 1 

San Francesco Saverio. Teresa avrebbe voluto 

essere tutti i missionari alla volta nel mondo. 

Non potendo, “nel cuore della Chiesa mia ma-

dre, sarò l’Amore”. Camminava, respirava per 

un missionario. Le danno 2 fratelli spirituali 

missionari (in Africa e Cina) ai quali scrive. 



 

153 Una sola cosa conta: fare tutto con tanto 

amore per Dio ed esprimerlo nella propria vi-

ta. Siamo piccoli e incapaci? “E’ la mia de-

bolezza stessa, scrive Teresa, che mi da l’au-

dacia di offrirmi in vittima al Vostro amore!”  

Così chiama tutte le “piccole anime” a segui-

re la sua via, mentre nello stesso tempo, sup-

plica Gesù di “scegliersene una legione nel 

mondo”. Chiediamo di esserne anche noi. 

154 Dice: “Da quel dì (dell’offerta all’amore 

misericordioso) l’amore mi penetra, mi cir-

conda … mi rinnova, purifica e non lascia nel 

mio cuore alcuna traccia di peccato”. Ma ri-

mane la semplice e delicata piccola suora che 

è sempre stata. Sempre più caritatevole. 

Pauline (Madre Agnese di Gesù) ci narra un 

fatto: Teresa è molto ammalata. Ma usa le sue 

ultime forze per scrivere per ubbidienza la 

“Storia di un’anima”. 

155  Madre Agnese si da conto un giorno che 

Teresa è costantemente disturbata, ciò che 

non aiuta al suo lavoro. Per un Si o un No, si 

viene da lei, si chiede un consiglio, un servi-

zio (fare un’immagine, scrivere una poesia). 

Per l’inferma, ogni sforzo è sofferenza. La 

sua “piccola mamma” se ne inquieta, ma Te-

resa le dice: “O, la carità fraterna, è tutto in 

terra! E’ la principale delle virtù. Si ama Dio 

nella misura dove la si pratica”. 

156  E la pratica fino all’ultimo. Quest’ultimo 

che adesso è vicino. I mesi passano, peggio-

rando il suo male che niente può fermare.  

1° maggio 1897. La Vergine SS. che ama tan-

to, riempie il suo cuore “di una gioia celeste”. 

Teresa ripassa nella sua anima ciò che fu per 

lei l’amore del Padre celeste e della Madonna. 

Si abbandona a quest’amore. “Non desidero ne 

morire ne vivere. Lascio il buon Dio scegliere 

per me; è ciò che fa che amo”. 



 

157  Con Giugno, le calde giornate permetto-

no di mettere Teresa nel parco. Lì, sotto i 

grandi castagni, e nonostante la stanchezza, 

continua a scrivere. Non ha più la forza di 

intingere la piuma nell’inchiostro. Allora 

prende una matita… finché le cade della ma-

no. E’ quasi agonizzante. Le sue ultime righe 

furono per gridare ai peccatori che ha tanto 

amato: “Non è perché non ho mai offeso il 

Buon Dio mortalmente che ho tanto fiducia 

in Lui. Ah, lo sento; anche se io avessi sulla 

158  coscienza tutti i crimini che si possono 

commettere, non perderei niente della mia 

fiducia; andrei, il cuore spezzato di penti-

mento, a buttarmi nelle braccia del mio Salva 

tore…So cosa pensare sulla Sua misericor-

dia. Ho sentito le sue parole alla donna adul-

tera, al ladrone pentito. So che i miei peccati 

buttati nella Sua misericordia, sarebbero co-

me 1 bicchiere d’acqua buttato in un grande 

incendio”.            

Sa che la morte è vicina, ma non ha paura. 

159 La suora infermiera le chiede un giorno: 

Che cosa fate tutta la notte? 

-Prego … 

-Ma cosa potete ben dire al buon Dio? 

- Non Gli dico niente, Lo amo, rispose la san-

ta, mostrando con quella sublime risposta co-

sa è la vera preghiera: non formule recitate 

con o senza attenzione, ma lo slancio del cuo-

re sincero che cerca a provarGli il suo amore. 

160  Teresa comincia a pronunciare parole 

che la resero celebre nel mondo intero: “Dopo 

la mia morte, farò cadere una pioggia di ro-

se”. E pochi giorni dopo, disse: “Sento che la 

mia missione sta per cominciare, quella di far 

amare il buon Dio come lo amo, di dare alle 

anime la mia piccola via… Voglio passare il 

mio cielo a fare del bene sulla terra”. 

-Soffrite molto?    

-Si, ma l’ho tanto desiderato!” 



 

161 “Oh, come bisogna che il buon Dio sia 

buono perché io sopporti ciò che io soffro”.  

Il medico è nell’ammirazione di tanto corag-

gio sorridente: “E’ un angelo!”  

Si aspetta la morte. Ma Dio vuole farla meri-

tare ancora, e Teresa dura così fino a Settem-

bre. E’ privata di tutto. Nella sua anima, è “un 

gran buco nero”, non può fare la comunione, 

sputando sangue di continuo. Ma la sua valen 

tia rimane intera. Il 29 settembre 1897, festa 

di San Michele, si raddrizza nel letto e chiede: 

162  “Madre mia, è questa l’agonia, sto per 

morire?”. E come se le risponde che forse 

Dio vuole prolungare un po’ il suo martirio: 

“Allora bene. Andiamo...Oh non vorrei sof-

frire di meno”. Si chiedono quale filo la ritie-

ne ancora alla vita. Più volte Pauline raduna 

la comunità intorno al letto della moribonda, 

pensando che è finito. Ed ecco il 30 settem-

bre. “ Non avrei mai creduto che fosse possi-

bile tanto soffrire” mormora. “Oh, quanto si 

deve pregare per gli agonizzanti!” 

163 E anche: “Voglio bene soffrire ancora”. 

Finalmente, la sera, il suo volto si altera, un 

sudore freddo bagna la sua fronte, l’oppres-

sione è terribile. Entra in agonia. Le ore 19 

suonano. Teresa stringe più forte il crocefisso 

nelle mani, lo guarda lungamente. E la si sen-

te pronunciare distintamente: “Oh! Lo amo… 

Mio Dio!...Io…Vi…Amo!” La sua testa rica-

de indietro. La si crede morta. La Madre suo-

na la campana per chiamare tutte le suore.  

164 Nella piccola infermeria, la comunità si è 

inginocchiata, silenziosa. Ed ecco che Teresa 

si raddrizza, il suo volto s’illumina, i suoi oc-

chi riflettono una felicità indicibile, ogni trac-

cia di sofferenza è scomparsa. Durò il tempo 

di un Credo. Poi chiuse gli occhi. Era in Para-

diso. Suor Teresa del Bambino Gesù aveva 

lasciato la terra. Un dolce sorriso si fissò sul 

suo volto, meravigliando tutti coloro che la 

videro. 



 

165 E già Teresa mostra qual è la sua poten- 

za d’intercessione in Cielo. Una religiosa – 

poco caritatevole con Teresa- appoggiò in un 

gesto di pentimento la sua fronte sui piedi di 

Teresa. Immediatamente fu guarita di una 

malattia che la disturbava molto. Teresa non 

perdeva tempo; testimoniava così che era in 

Paradiso e che il Buon Dio esaudiva il suo 

desiderio di “passare il suo cielo a fare del 

bene sulla terra”. 

166 Questo primo miracolo fu rapidamente se 

guito di molti altri. La “Storia di un’anima”,  

che aveva scritto per ubbidienza, si diffonde 

con una rapidità incomprensibile. Gente del 

mondo intero si misero a pregare “la piccola 

santa” o “ il piccolo fiore”. E la pioggia di ro-

se cominciò. Ammalati, peccatori, bimbi, pri-

gionieri, soldati –soprattutto nella guerra di 

14-18- ottenevano favori straordinari. 

167 Questa ragazzina ben educata che si era 

rinchiusa a 15 anni in un Carmelo per viverci 

di amore, dimenticata da tutti, e morirci a 24 

anni, fu immediatamente, con un prodigio 

inaudito, conosciuta dal mondo intero. Dal 

polo Nord al Polo Sud, arrivavano relazioni 

di grazie ricevute dalla piccola santa. 

Cominciò il processo subito. Era stata sep-

pellita il 3 ottobre 1897 nella tomba delle                  

carmelitane, nel cimitero di Lisieux. 

168  Suo corpo fu esumato nel 1910. Et le 29 

aprile 1923, il papa Pio XI beatifica colei che 

lui e Pio XII definiranno “la più grande santa 

dei tempi moderni”.                                               

Il numero delle grazie e miracoli è tale che, 

per rarissima eccezione, appena due anni più 

tardi, nel 1925, la piccola normanna è canoniz- 

zata dallo stesso Pio XI, alla presenza delle so-

relle ancora vive. (Pauline, Marie, Leonie e 

Celine, che sopravvivrà fino al 1959). 



 

 

169  Pio XI la chiamò “stella del suo pontifi-

cato”. Mandò a Lisieux una rosa d’oro che fu 

deposta nelle mani del simulacro di Teresa, 

nella cassa di cristallo. Vengono dai confini 

del mondo per imparare da chi diceva: 

“Rialzando da terra un ago (per amore di Dio), 

si può salvare un’anima”. Le anime possono 

salvarsi con le piccole cose fatte con immenso 

amore di Dio. Anche una mamma di famiglia 

può salvare tante anime e consolare Dio 

facendo bene ogni più piccola cosa. 

170  O potenza della vita contemplativa e dei 

sacrifici nascosti sul cuore di Dio. Pio XI, nel 

1927, proclama Santa Teresa di Lisieux 

patrona delle missioni, all’uguale del grande 

missionario San Francesco Saverio.                        

L’11 luglio 1937, egli manda a Lisieux il san-

to cardinale Pacelli, che solleverà l’entusias-

mo della Francia. Diventato papa nel 1939 

sotto il nome di Pio XII, si ricorderà sempre 

della sua visita a Lisieux. 

171 Teresa disse un giorno: “Nessuno mi invo 

cherà senza avere risposta”. Allora anche se 

siamo poveri e stupidi peccatori, ricorriamo a 

lei con immensa fiducia perché Dio così volle, 

Lui che esalta i piccoli e fa i loro capricci.                                                                                 

Chiediamole lo spirito d’infanzia che ricevette 

dai suoi santi genitori, lasciandosi come lei 

portare da Gesù, e buttandosi nell’infinita mi-

sericordia del Dio che morì per noi in croce.  

 

172 E’ patrona celeste secondaria della Fran-

cia con Santa Giovanna d’Arc. Due ragazzine 

di 24 anni e 19 anni di età, ai lati della Vergine 

Santissima. O Teresa, dal cielo, guardate la 

Francia, castigata e umiliata perché colpevole 

di tanti peccati. Insegnateci a ritornare ad a-

mare e servire Nostro Signore come l’avete 

fatto, nell’eroismo della Fede, nello spirito di 

semplicità, per la conversione del mondo 

all’unica vera Fede e l’unico Salvatore. Amen. 


